徐志摩曾说“庭院是一片静，看当头月好”，一种恬静安谧，如春日小溪，在心头潺潺流淌。
　　乡下院子四角见方、小巧玲珑；内砌花台，蜂飞蝶舞；秋晨微霜，夏夜星月；其间把盏品茗赏月，每每进入“心凝形释，与万化冥合”的诗化境界。
　　院里有一口井，木桶撞击井壁，声音空洞久远。或有数丛芭蕉、几茎瘦竹，叶影疏疏，空翠湿人衣。小院里，茅檐低小，有耄耋老者和垂髫少年，就着桑木桌斗蟋蟀、下象棋、糊纸鸢，如入北宋范宽的画境。
　　有一年游乌镇，踏入一家小院，墙体斑驳，木质枯朽，鱼鳞细瓦，老气横秋。但草木氤氲，笑语嫣然，有几级石阶伸进河里，便觉水色淋漓，神清气爽。
　　黄昏时，躺在竹椅上，细品张潮的《幽梦影》，凝望西天云彩，冥想过往时光，任发思古之幽情。于庭院中，体味“窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中”的风雅和“午晴睡起小窗幽，人事闲来对茗瓯”的闲适，走进这片静谧，颇有冲破名缰利锁、世间尘滓后的酣畅淋漓、通达快慰。
　　斯时，祖母坐在板凳上纺纱、结网。夕阳濡染下，似一尊古希腊的雕像，令人生起“人冉冉而行暮”的悲凉。纺车镌刻着沧桑往事的疼痛和甜蜜。石磙沉默寡言，躲在寂寥岁月里，透过厚重的尘埃，折射着生命的灼灼华光。祖母如一头缄默的水牛，反刍着过往的苦难和清贫。
　　邻居月香嫂扭着杨柳腰，送来一篮鲜嫩的水红菱。祖母随即给人家送去一碗清炒螺蛳。淡青色的炊烟，扭动成一幅荡人心魄的水墨画。
　　小院里，栀子盛开，芳香浓郁，扑人衣袂，二胡曲一样绵软、凄婉。墙根处的旧罐里栽着香葱和朝天椒，炖蛋或煮鱼时，随手一掐，即是上好的佐料。菜蔬们色彩清新水灵，如一阕阕婉约的宋词小令。农具挂在檐口，无声地昭示着稼穑艰难。屋顶上，有瓦松在轻风中摇曳，有瓦上生雨烟的意境。
　　秋天的小院，有一种苍凉的气息，如美人迟暮，阳光略显憔悴。小院是一册线装书，流淌着古意。倚在梧桐树下，看秋云清澈澄爽，如江南丝绸，柔曼轻盈。蹲在草堆上的夕阳，似浑圆的西红柿，诱人伸手摘了吃。秋风掠过，树叶蝶般翩跹曼舞，地上洒满忧伤的往事。
　　空中弥漫着稻谷的清香、莲藕的芬芳，还有棉花那带着苦涩甜津的气息。小院里的那份亲切、那份温馨，静静地弥漫开来，笛声一样悠远。
　　暮色里，农人荷锄而归的谈笑声、唤羊吆牛声隐约传来，陈年旧事般，一种温暖的亲情萦绕胸际。让人走进王维的渭川田家。一幅怡然自乐的晚归图。
　　坐在小院里，有时喇叭里传来《庭院深深》的主题曲：“留不住旧时的回忆，多少年的漂泊，多少年的相思……庭院深深深几许”，歌声哀婉，令人鼻酸。
　　从前的小院是一只巨大的敞口器皿，盛满月光和清风。柿子树如清简的素描，秋风是鏡匣里的牛角小梳。小院平添 “梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”“中庭月色正清明，无数杨花过无影”的诗情画意。
　　周密《唐多令》“丝雨织莺梭。浮钱点翠荷。燕风轻、庭宇正清和”。在清和的院子里，听夜虫的鸣唱如埙似弦，任浓浓的乡愁汩汩流淌。我如一棵佝偻着腰的苦楝树，吮吸着乡村的精髓，浑身长满善良和悲悯的叶片。