1

　　学校食堂的三号窗口有位帅气大叔，早晨舀豆浆，中午盛米饭，晚上卖白粥。
　　大叔的头上已经生了银发，朴素的白色工作服磨出许多小洞，但这依旧掩盖不了他帅气的模样。后勤部门举办过一次“我最喜欢的食堂工作人员”评选，他獲得了最多的票数。
　　每次从食堂打饭，好友梁曼总是羡慕地看着我的饭盒感慨：“人长得漂亮就是不一样，连食堂师傅都愿意给你多盛一两饭。”
　　我低头望着被塞满的饭盒，叹了口气，不知说什么才好。
　　老爸教育我，长得好看没什么用，他照样在食堂打工，照样过着不尽人意的生活。“我原本想做老师，结果却成了一个食堂师傅。”

　　每每听到这套说辞，我总是毫不客气地戗他：“别做梦啦，你身上全是油烟味，一辈子也走不上讲台，当不了教师！”
　　是了，三号窗口的帅大叔就是我的老爸。这个秘密被我埋藏在心底。因此，我最害怕的事情就是开家长会，每逢开会，我总以各种理由搪塞过去，或者只把妈妈抓来凑数。这次，班主任王大人不同意了。他在课堂上点了我的名：“周萱，不许再替你父母请假了，请他们务必参加。”
　　这个消息犹如五雷轰顶！

2

　　不久前，全年级组织了一场话剧比赛，我们班的参赛剧目是改编的神话《龙背山》。
　　班长齐越自告奋勇出演南龙王的角色，而我演小龙王。齐悦一直是我最羡慕的人。每次开班会，班主任都会联系一位学校的工作人员，组织“开讲啦”讲座。上一回来的高中教导主任，正是齐越的老爸。出身书香世家的齐越，有教养、懂礼貌，做事情大大方方、不卑不亢。哪像我，难以逃脱“老爸是个食堂师傅”的诅咒。
　　正式演出那天，舞台下黑压压地坐着一大片人。
　　“很久很久以前，南龙王对小龙王宠爱有加，导致他淘气任性，到处惹是生非。一天，小龙王烧了神龛，天庭自然不会饶过他。”
　　在梁曼的开场白中，我和齐越流利地对起台词。
　　“……南龙王为了救儿子，冒充小龙王接受雷电惩罚。眼看父亲被烧得遍体鳞伤，小龙王悔恨地冲出来想要承担责任……”
　　按照彩排的要求，我需要从侧幕飞奔到齐越身边。由于太激动，我没看到放在地上用过的背景板，结结实实地被绊了一下，摔倒了。
　　“……老龙王为了让儿子封口，就一头撞向身旁的金刚壁，当场死去，化作龙背山。”
　　接下来，我要说“父王，对不起”这句台词。然而，就在这时，我听到一个无比熟悉的声音冲台上喊：“闺女，加油！”
　　老爸？他怎么来了？我的大脑一片空白，想用余光看看老爸究竟坐哪儿。完了，这下所有人都知道周萱的老爸是食堂师傅了！我难堪地想逃下舞台，可是不行，我的搭档还在等我对台词。我张开嘴巴，却发现自己什么都说不出来。“死去的南龙王”齐越悄悄睁开眼睛，疑惑地看向我。
　　“……经过这场灾难，小龙王幡然悔悟，终身恪守本分。”
　　梁曼提前念完旁白。我们潦草收尾，匆匆结束表演，比赛结果自然不理想。

3

　　回家后，我朝老爸发了一通脾气。“全怪你！看就看呀，干吗要乱喊？你是不是很骄傲自己是食堂师傅啊？真自私，一点都不顾及人家的脸面！你明天就辞职。”我想通了。问题的根源在于长久困扰我的事实——老爸是食堂师傅。
　　后勤部门的主任不肯放老爸走，这天晚上，妈妈出去串门，老爸还没有回家。我从药箱里拿出一盒酚酞片，从抽屉里翻出老爸的备用钥匙，决定悄悄潜入学校食堂。酚酞片能够促进肠胃蠕动，量多就会引起腹泻。如果同学们喝了有问题的豆浆，责任一定会落到老爸身上！老爸，就一定会被辞退！
　　然而，当我来到后厨门口时，发现食堂还亮着灯。我猫腰躲在门外，看见老爸正和一群大叔大婶清洗餐具。“周师傅，把那盆腊肠带回家吧，你闺女要长身体哩！”他们一边洗碗，一边商量怎么分配卖剩下的饭菜。
　　老爸回头，眼神恰好捕捉到躲在黑暗中的我。我的双脚好像在地上生了根，一动不能动。在老爸开口之前，我抢先说：“对不起。”我垂下脑袋道歉，把酚酞片紧紧地攥在身后。那句演出时忘记的台词，这次总算吐字清晰地说出来了。真是令人心有余悸，现实生活中，我差点儿变成了那个罪不可赦的小龙王。

4

　　第二天的班会，班主任组织的“开讲啦”请来“我最喜欢的食堂工作人员”为我们讲课。
　　没错，正是在下的老爸。
　　我吃惊地瞪大眼睛。毕竟，关于这件事情，老爸从没有和我提及。
　　同学们掌声雷动，原本局促地搓着双手的老爸一点也不紧张了。接着，他讲述了从小到大的经历和寻找工作的焦虑，以及食堂后厨的趣事。
　　说实话，老爸的水平明显比不上前几次的老师，但是他讲得既平实又真挚。我看见齐越和梁曼都一脸崇拜地望着他——我的老爸。
　　奇怪，忽然之间，我不想赶老爸走了。他凭本事工作，不偷、不抢、不乞讨，怎么就成给我丢脸的事情了？说什么维护自尊，还不是因为可笑的虚荣心在捣乱，最自私的是我才对。
　　“老爸！”下课铃淹没了我的声音。三号窗口的秘密，见鬼去。
　　家长会，你快点儿开吧！