论文部分内容阅读
作为流浪人暂时的归宿，或作为无法融入社会的人避世归隐的住所，唯有这样的“家”—正如作品《黄金风景》中在千叶县船桥面对“泥海”的家—才与太宰治那“多耻辱的一生”相吻合吧。
解读 本书对太宰治、夏目漱石、江户川乱步、谷崎润一郎、宫泽贤治、森鸥外等几十位日本近代文豪的宅邸进行了介绍，从他们的居所以及每日所用之物，展示文豪们各自不同的生活态度，探索巨匠之写作舞台、卓越文字之源。
《文豪之家》
作者：高桥敏夫 田村景子
译者：王雯婷 孙莹双 王景
出版社：新星出版社
出版时间：2015年1月
高桥敏夫 文艺评论家、早稻田大学文学部教授。主要研究领域为近现代日本文学。著有《这部小说的光辉》《以恐怖小说为中心的“现代文学论”》《藤泽周平 负重而生存之物语》《井上靖 希望的笑》等多部作品。曾担任《战争x 文学》文集全20 卷的编委。
田村景子 早稻田大学、亚细亚大学讲师。主要研究领域为近现代日本文学，兼研究动漫、现代戏剧评论等。著有《三岛由纪夫与能乐〈近代能乐集〉与下地狱者的天堂》 ，合著有《从广岛、长崎到福岛》等作品。
太宰治之家对逐渐消失的“家”的哀伤
出生于青森县屈指可数的富豪之家的太宰治，可以说是出于对出生门第的反抗才使得他开始确立自我。从对左翼运动的热衷到之后的受挫，多次的自杀以及为情而死未遂……简直是典型的毁灭型文人的人生。但太宰的“家”所拥有的保守、安定、平静的形象，乍一看却与这样的人生很不相符。作为流浪人暂时的归宿，或作为无法融入社会的人避世归隐的住所，唯有这样的“家”——正如作品《黄金风景》中在千叶县船桥面对“泥海”的家——才与太宰那“多耻辱的一生”相吻合吧。
然而，无论如何我们也不能一味地用满是厌恶的眼光去看待太宰的故居。在他的作品《回忆》中描述的幼年时期细致到甚至刻意暴露缺点的自画像中，读者能够清晰地感受到作者对于父亲，以及在父亲去世后转而对长兄的敬畏。这样的“家”象征了一种家长统治家族成员使其服从的“家父长制”。不能否认，“家”的重要性是爱恨交织的太宰文学形成的基石。因此，东乡克美所指出的“通过作品《津轻》的取材和创作，太宰第一次颠覆了把故乡等同于故居这种内心的固定成像”。（“太宰治与他的故乡—关于《津轻》之旅的文学性意义”，《太宰治研究》，一九六四年十月），是具有强大的说服力的。
同时，在太宰治夫人津岛美知子的回忆里（“回忆的片段”，《太宰治全集别卷》，筑摩书房，一九六六年），对初次携美知子夫人回家时太宰精神高涨的样子做了以下的介绍：“虽然我回答说‘比事先听说的样子雄壮数倍，真让我吓一跳’，但他似乎不太满意。可能当时我如果回答‘真是把我吓得站不起来’就好了。”在这之前“太宰对出生家庭的自夸”也能让人联想到“小公子坐着马车驶入了祖父的公爵城堡”这种壮丽的景象。
一九四五年（昭和二十年）四月，由于空袭激化了战争，太宰离开了东京，与妻子一起搬进了美知子夫人的娘家—甲府的石原家。然而，空袭也波及了甲府，最终在七月，一家人被疏散前往津轻。借住在祖宅的附属房的日子夹杂着日本战败的消息，一直持续到了第二年冬天。在此期间，太宰治发表了《竹青》《潘多拉盒子》《冬季的烟花》三部作品。一九四六年（昭和二十一年）十一月十四日，在参加完病逝的四姐的葬礼后，太宰治回到了三鹰的家。
三鹰市下连雀的家附近有井之头公园、玉川水渠的堤坝，是个拥有得天独厚的自然景观的地理环境。而且，在武藏野高地上，西沉的夕阳的强烈光芒似乎深深打动了太宰治的心，从他晚年的杰作《斜阳》的标题中便能感受到太宰的这种兴致。在《斜阳》中，战败一事在这片土地上逐渐被淡忘，太宰娓娓诉说了对贵族阶级人士的哀愁。在创作这部作品时，太宰很有可能在此处加注了对故居的复杂思绪。
夏目漱石之家终生租房而居
夏目漱石曾说过： “我这一生的目标并不是要建造自己的家。”这是与这位不追求地位与安居，只一心一意在生活道路上前行的大文学家非常相符的一句话，然而，上述谈话的后续却如下，“若是想挣钱什么的，我终归还是想要试着建个自己的家。”（“文人的生活—夏目漱石氏”，《大阪朝日新闻》，一九一四年三月二十二日）。
虽说如此，漱石却终生过着租房而居的生活。出生后不久就被送出去寄养，两岁时成为了别人家的养子，无需想起如此的成长历程。这位理应成为近代文学的一大推进力量并且注定要出生的“文豪”，他在松山住过两家，在熊本住过七家，在伦敦住过五家，归国后寄宿过三家，如此辗转地租房，体现了他认为现世无常的孤独的生活方式。如此流转的足迹，也赋予了漱石文学在时空上兼具现实主义与浪漫主义的深度。
漱石归国后所租借的第一处住所在本乡区千木町五十七号（现为文京区向丘二丁目二十番七号），森鸥外在此处一直居住到一八九二（明治二十五）年，此住宅如今拆迁新建至明治村，因俗称为“猫之家”而受到欢迎。由于夏目漱石在此创作了漱石文学的代表作《我是猫》（以下简称为《猫》），因此实际住所中的房间布局和周边的环境等，在作品中随处可见。
书斋里，主人苦沙弥先生打着瞌睡，把口水滴在了书籍上。客厅里，欢聚在一起的全家人与陆续到来的奇人、怪人们把客厅变成了气氛高涨的舞台。厨房变成了无名小猫“我”与老鼠们交战的战场。从隔着后院篱笆而毗连的落云馆中学（郁文馆中学），无数的球越过围墙突然闯了进来。不过，若是从与面朝玄关的大街直角交叉的坡道上走下去，与父母分离、被他们所抛弃的“我”便会变得穷途末路，最后伤心懊恼地来到池塘边。
漱石于一九〇七年九月二十九日搬入了最后的安身之地，牛区早稻田南町七号（现为新宿区早稻田南町七号）。此地作为“漱石山房”而被熟知，与漱石的出生之地只有三四百米的距离。这家赁屋在一千一百多平方米的地皮上建了个将近两百平方米的平房，房东是一位医师。这是一栋和式与西式相结合的建筑，走廊将“如寺院般的书斋”（出自《文鸟》）围了起来，而走廊的三个方向均被阳台所围绕，这种构造与院中种植的芭蕉和谐地相辅相成，充满了现代的气息。 《坑夫》以后的一系列作品均诞生于此“书斋”，从“书斋”中经常会响起漱石与来客及年轻门生们互相的谈笑声，还时不时会响起文鸟的啼叫声。于是，漱石在写作时，孩子们都小心翼翼，然而他们还是会时常偷看，想设法探询父亲在做什么。孩子们“拿出母亲的短外套和包袱皮”，如同化装游行般地装扮自己，边弹奏小提琴边结队缓缓走过外走廊（《永日小品》及《行列》）。
在东京帝国大学的前辈菅虎雄的怂恿下，一八九六（明治二十七）年，漱石从松山转职到了熊本的第五高等学校。最初并没有租房，而是住在了菅虎雄的家中，次月搬到了市内下通町一百〇三号。但此家中曾发生过与人私通的妾室将丈夫杀害的事件，漱石在住了四个月后还是搬到了市内合羽町二百三十七号（现为坪井町二丁目九番地十一号）的租屋。
新居内的房间数量异常之多，镜子夫人在回忆时称其为“粗野的修建”。刚于同年八月在第五高等学校任职的长谷川贞一郎也一同居住于家中，每晚夫妻俩都用丰盛的饭菜招待他，但不知为何只有喝酒的时候喜酒的长谷川才会焦急地说“把酒盅满上”（夏目镜子《漱石的回忆》）。
即使因为落榜的校友导致自己也没有合格，五高学生时代的寺田寅彦还是前来家中进行了拜访。漱石在一八九七（明治二十八）年九月进行了第三次搬家，搬到了饱郡大江村四百〇一号（现为熊本市新屋敷一丁目十六号）的租屋，是汉诗诗人落合东郭的无人房。
在家后方一带的桑田上，可将阿苏连山一览无余，着实是个优美的环境。但是由于房东即将返回故乡，所以漱石不得不在剩下的半年内搬离此家。
带着鲑鱼去旅行
『报上说，现代世界有两大困扰：
电脑入侵和第三世界大肆扩张。』
《带着鲑鱼去旅行》
作者：[意]安伯托·艾柯 著
出版社：中信出版社
出版时间：2015年3月
安伯托·艾柯（Umberto Eco）
享誉世界的哲学家、历史学家、文学批评家、符号学家、美学家和小说家，20世纪后半叶最耀眼的意大利作家，当代最伟大的小说家之一，经典小说《玫瑰的名字》在全世界销售了1600万册。艾柯的学术研究纵横古今，小说随笔睿智幽默，著作横跨多个领域，并在各领域都有经典建树。
解读 艾柯太好玩了！在欧洲，这个哲学家、文学家是知识与教养的象征，他的书是知识分子家庭的必备读物。但艾柯的杂文作品绝不枯燥高深，而是幽默有趣又深具内涵。
《带着鲑鱼去旅行》就是最好的作证，这是艾柯一系列“旁门左道”文章的汇编：怎样辨别色情电影，怎样提防寡妇，怎样设计一场完美的犯罪，怎样在飞机上大吃大喝，怎样写一篇装腔序言，怎样与各国出租车司机打交道……
鬼才艾柯对这些我们从未想过的问题，予以煞有介事的解答，又对习以为常的答案提出刁钻质疑。针对日常所遇的种种不快小事，艾柯随心所欲进行解构戏谑，幽默尖刻令人捧腹，将现代生活所带来的积郁一扫而空。
报上说，现代世界有两大困扰：电脑入侵和第三世界大肆扩张。这话说得太精辟了，对此我已亲身领教过。
最近我出了趟小差：斯德哥尔摩一天，伦敦三天。在斯德哥尔摩，趁一小时的空闲，我买了条熏鲑鱼，那鱼个头奇大，又极便宜。虽然有塑料袋包装，但卖鱼人建议我在旅途中最好让它进冰箱。哈哈，那就试试吧。
运气真不错，伦敦的出版商为我预订了一家豪华宾馆，房间里配有小酒柜。兴冲冲进了宾馆，我却以为自己闯进了义和团起义时的某个外国驻京公使馆。不少旅客全家在大厅里安营扎寨，裹着毯子，与他们的行李睡在一块儿。到服务台一打听，才发现他们的职员除少数马来西亚人外，其余的全是印度籍。原来就在我到来的前一天，这家豪华宾馆里重新安装了电脑系统，还没等故障完全排除，又整整死机两小时。没有电脑记录做后盾，工作人员对房间的入住情况完全茫然。我只好在一旁干等。
傍晚时分系统终于修复了，我总算住进了自己的房间。因为记挂着那条鲑鱼，我赶紧把它从行李箱里拿出来，要放进小酒柜。按照惯例，一般宾馆里，小酒柜是一个冰箱，里面有两瓶啤酒、几瓶小支装烈酒、几罐果汁，还有两包花生米什么的。我那家宾馆的冰箱却是家庭型号，里头的威士忌、杜松子酒、苏格兰威士忌利口酒、拿破仑干邑（Courvoisier）等足足有50 瓶，矿泉水则有8 大瓶巴黎水（Perriers）、两瓶伟图矿泉水（Vitelloises）、两瓶依云（Evians），又有3 瓶小香槟，许多罐健力士（Guinness）、淡啤酒、荷兰啤酒、德国啤酒，还有从法国与意大利进口的白葡萄酒；零食则除了花生米，还有各种小点心、杏仁、巧克力……根本腾不出空间来放鲑鱼。我便从化妆台拉出两个大抽屉，把冰箱的存货搬进去，然后把鲑鱼放进了冰箱，立马就把这档事抛到脑后去了。
第二天下午4 点我回到房间，看见鲑鱼摆在桌子上，冰箱里又塞满了各种美食，满满当当不留一丝空隙；打开抽屉，却发现前一天放进去的东西原封未动。我便打电话给服务台，要他转告房间清洁人员，冰箱变得空空荡荡不是因为我把里头的东西全吃光了，而是为了冰鲑鱼。他回答说，所有这类要求都必须输入中央电脑，因为大部分职员都不会说英语，无法口头指挥，每件事都必须先翻译成电脑Basic 语言。打好电话，我自己也没闲着：我又拉出另外两个抽屉，把冰箱清空，然后重新把鲑鱼冰起来。
第三天下午4 点，鲑鱼又回到了桌子上，而且已经开始散发异味。冰箱里再次塞满了大大小小的瓶瓶罐罐，化妆台的那四个大抽屉仿佛禁酒巅峰时期地下酒吧的密室。我再次打电话给服务台，他们的电脑又出问题了。我按铃叫来客房服务员，向一个扎马尾的小伙子解释我的难题。他唯一能说的那种语言，后来据我的人类学同事告诉我，是一种只通行于亚历山大大帝迎娶罗克珊娜时代喀非里斯坦（Kefiristan）地区的方言。
退房那天我下楼去签单，乖乖！上头简直是天文数字！账单显示我在两天半之中，喝掉了几百升的凯歌夫人香槟（Verve Clicquot），10升各种威士忌，包括几种非常罕见的纯酿麦芽酒，8升杜松子酒，25升矿泉水[除了巴黎水和依云，还有几瓶圣佩里格里诺（San Pellegrino）]，很多很多的果汁—多得足够联合国儿童基金会照顾所有儿童预防坏血病，还有多到令人想吐的杏仁、胡桃和花生米。我想解释，但满脸堆笑露着槟榔牙的服务员向我保证，这是电脑记录。我要求找律师（advocate），他们给我送上一个鳄梨（avocado）。
这下子我的出版商大为光火，他认定我是个海吃海喝的揩油老手。鲑鱼已经变了质，当然是吃不成了。孩子们则勒令我今后要少喝酒。
解读 本书对太宰治、夏目漱石、江户川乱步、谷崎润一郎、宫泽贤治、森鸥外等几十位日本近代文豪的宅邸进行了介绍，从他们的居所以及每日所用之物，展示文豪们各自不同的生活态度，探索巨匠之写作舞台、卓越文字之源。
《文豪之家》
作者：高桥敏夫 田村景子
译者：王雯婷 孙莹双 王景
出版社：新星出版社
出版时间：2015年1月
高桥敏夫 文艺评论家、早稻田大学文学部教授。主要研究领域为近现代日本文学。著有《这部小说的光辉》《以恐怖小说为中心的“现代文学论”》《藤泽周平 负重而生存之物语》《井上靖 希望的笑》等多部作品。曾担任《战争x 文学》文集全20 卷的编委。
田村景子 早稻田大学、亚细亚大学讲师。主要研究领域为近现代日本文学，兼研究动漫、现代戏剧评论等。著有《三岛由纪夫与能乐〈近代能乐集〉与下地狱者的天堂》 ，合著有《从广岛、长崎到福岛》等作品。
太宰治之家对逐渐消失的“家”的哀伤
出生于青森县屈指可数的富豪之家的太宰治，可以说是出于对出生门第的反抗才使得他开始确立自我。从对左翼运动的热衷到之后的受挫，多次的自杀以及为情而死未遂……简直是典型的毁灭型文人的人生。但太宰的“家”所拥有的保守、安定、平静的形象，乍一看却与这样的人生很不相符。作为流浪人暂时的归宿，或作为无法融入社会的人避世归隐的住所，唯有这样的“家”——正如作品《黄金风景》中在千叶县船桥面对“泥海”的家——才与太宰那“多耻辱的一生”相吻合吧。
然而，无论如何我们也不能一味地用满是厌恶的眼光去看待太宰的故居。在他的作品《回忆》中描述的幼年时期细致到甚至刻意暴露缺点的自画像中，读者能够清晰地感受到作者对于父亲，以及在父亲去世后转而对长兄的敬畏。这样的“家”象征了一种家长统治家族成员使其服从的“家父长制”。不能否认，“家”的重要性是爱恨交织的太宰文学形成的基石。因此，东乡克美所指出的“通过作品《津轻》的取材和创作，太宰第一次颠覆了把故乡等同于故居这种内心的固定成像”。（“太宰治与他的故乡—关于《津轻》之旅的文学性意义”，《太宰治研究》，一九六四年十月），是具有强大的说服力的。
同时，在太宰治夫人津岛美知子的回忆里（“回忆的片段”，《太宰治全集别卷》，筑摩书房，一九六六年），对初次携美知子夫人回家时太宰精神高涨的样子做了以下的介绍：“虽然我回答说‘比事先听说的样子雄壮数倍，真让我吓一跳’，但他似乎不太满意。可能当时我如果回答‘真是把我吓得站不起来’就好了。”在这之前“太宰对出生家庭的自夸”也能让人联想到“小公子坐着马车驶入了祖父的公爵城堡”这种壮丽的景象。
一九四五年（昭和二十年）四月，由于空袭激化了战争，太宰离开了东京，与妻子一起搬进了美知子夫人的娘家—甲府的石原家。然而，空袭也波及了甲府，最终在七月，一家人被疏散前往津轻。借住在祖宅的附属房的日子夹杂着日本战败的消息，一直持续到了第二年冬天。在此期间，太宰治发表了《竹青》《潘多拉盒子》《冬季的烟花》三部作品。一九四六年（昭和二十一年）十一月十四日，在参加完病逝的四姐的葬礼后，太宰治回到了三鹰的家。
三鹰市下连雀的家附近有井之头公园、玉川水渠的堤坝，是个拥有得天独厚的自然景观的地理环境。而且，在武藏野高地上，西沉的夕阳的强烈光芒似乎深深打动了太宰治的心，从他晚年的杰作《斜阳》的标题中便能感受到太宰的这种兴致。在《斜阳》中，战败一事在这片土地上逐渐被淡忘，太宰娓娓诉说了对贵族阶级人士的哀愁。在创作这部作品时，太宰很有可能在此处加注了对故居的复杂思绪。
夏目漱石之家终生租房而居
夏目漱石曾说过： “我这一生的目标并不是要建造自己的家。”这是与这位不追求地位与安居，只一心一意在生活道路上前行的大文学家非常相符的一句话，然而，上述谈话的后续却如下，“若是想挣钱什么的，我终归还是想要试着建个自己的家。”（“文人的生活—夏目漱石氏”，《大阪朝日新闻》，一九一四年三月二十二日）。
虽说如此，漱石却终生过着租房而居的生活。出生后不久就被送出去寄养，两岁时成为了别人家的养子，无需想起如此的成长历程。这位理应成为近代文学的一大推进力量并且注定要出生的“文豪”，他在松山住过两家，在熊本住过七家，在伦敦住过五家，归国后寄宿过三家，如此辗转地租房，体现了他认为现世无常的孤独的生活方式。如此流转的足迹，也赋予了漱石文学在时空上兼具现实主义与浪漫主义的深度。
漱石归国后所租借的第一处住所在本乡区千木町五十七号（现为文京区向丘二丁目二十番七号），森鸥外在此处一直居住到一八九二（明治二十五）年，此住宅如今拆迁新建至明治村，因俗称为“猫之家”而受到欢迎。由于夏目漱石在此创作了漱石文学的代表作《我是猫》（以下简称为《猫》），因此实际住所中的房间布局和周边的环境等，在作品中随处可见。
书斋里，主人苦沙弥先生打着瞌睡，把口水滴在了书籍上。客厅里，欢聚在一起的全家人与陆续到来的奇人、怪人们把客厅变成了气氛高涨的舞台。厨房变成了无名小猫“我”与老鼠们交战的战场。从隔着后院篱笆而毗连的落云馆中学（郁文馆中学），无数的球越过围墙突然闯了进来。不过，若是从与面朝玄关的大街直角交叉的坡道上走下去，与父母分离、被他们所抛弃的“我”便会变得穷途末路，最后伤心懊恼地来到池塘边。
漱石于一九〇七年九月二十九日搬入了最后的安身之地，牛区早稻田南町七号（现为新宿区早稻田南町七号）。此地作为“漱石山房”而被熟知，与漱石的出生之地只有三四百米的距离。这家赁屋在一千一百多平方米的地皮上建了个将近两百平方米的平房，房东是一位医师。这是一栋和式与西式相结合的建筑，走廊将“如寺院般的书斋”（出自《文鸟》）围了起来，而走廊的三个方向均被阳台所围绕，这种构造与院中种植的芭蕉和谐地相辅相成，充满了现代的气息。 《坑夫》以后的一系列作品均诞生于此“书斋”，从“书斋”中经常会响起漱石与来客及年轻门生们互相的谈笑声，还时不时会响起文鸟的啼叫声。于是，漱石在写作时，孩子们都小心翼翼，然而他们还是会时常偷看，想设法探询父亲在做什么。孩子们“拿出母亲的短外套和包袱皮”，如同化装游行般地装扮自己，边弹奏小提琴边结队缓缓走过外走廊（《永日小品》及《行列》）。
在东京帝国大学的前辈菅虎雄的怂恿下，一八九六（明治二十七）年，漱石从松山转职到了熊本的第五高等学校。最初并没有租房，而是住在了菅虎雄的家中，次月搬到了市内下通町一百〇三号。但此家中曾发生过与人私通的妾室将丈夫杀害的事件，漱石在住了四个月后还是搬到了市内合羽町二百三十七号（现为坪井町二丁目九番地十一号）的租屋。
新居内的房间数量异常之多，镜子夫人在回忆时称其为“粗野的修建”。刚于同年八月在第五高等学校任职的长谷川贞一郎也一同居住于家中，每晚夫妻俩都用丰盛的饭菜招待他，但不知为何只有喝酒的时候喜酒的长谷川才会焦急地说“把酒盅满上”（夏目镜子《漱石的回忆》）。
即使因为落榜的校友导致自己也没有合格，五高学生时代的寺田寅彦还是前来家中进行了拜访。漱石在一八九七（明治二十八）年九月进行了第三次搬家，搬到了饱郡大江村四百〇一号（现为熊本市新屋敷一丁目十六号）的租屋，是汉诗诗人落合东郭的无人房。
在家后方一带的桑田上，可将阿苏连山一览无余，着实是个优美的环境。但是由于房东即将返回故乡，所以漱石不得不在剩下的半年内搬离此家。
带着鲑鱼去旅行
『报上说，现代世界有两大困扰：
电脑入侵和第三世界大肆扩张。』
《带着鲑鱼去旅行》
作者：[意]安伯托·艾柯 著
出版社：中信出版社
出版时间：2015年3月
安伯托·艾柯（Umberto Eco）
享誉世界的哲学家、历史学家、文学批评家、符号学家、美学家和小说家，20世纪后半叶最耀眼的意大利作家，当代最伟大的小说家之一，经典小说《玫瑰的名字》在全世界销售了1600万册。艾柯的学术研究纵横古今，小说随笔睿智幽默，著作横跨多个领域，并在各领域都有经典建树。
解读 艾柯太好玩了！在欧洲，这个哲学家、文学家是知识与教养的象征，他的书是知识分子家庭的必备读物。但艾柯的杂文作品绝不枯燥高深，而是幽默有趣又深具内涵。
《带着鲑鱼去旅行》就是最好的作证，这是艾柯一系列“旁门左道”文章的汇编：怎样辨别色情电影，怎样提防寡妇，怎样设计一场完美的犯罪，怎样在飞机上大吃大喝，怎样写一篇装腔序言，怎样与各国出租车司机打交道……
鬼才艾柯对这些我们从未想过的问题，予以煞有介事的解答，又对习以为常的答案提出刁钻质疑。针对日常所遇的种种不快小事，艾柯随心所欲进行解构戏谑，幽默尖刻令人捧腹，将现代生活所带来的积郁一扫而空。
报上说，现代世界有两大困扰：电脑入侵和第三世界大肆扩张。这话说得太精辟了，对此我已亲身领教过。
最近我出了趟小差：斯德哥尔摩一天，伦敦三天。在斯德哥尔摩，趁一小时的空闲，我买了条熏鲑鱼，那鱼个头奇大，又极便宜。虽然有塑料袋包装，但卖鱼人建议我在旅途中最好让它进冰箱。哈哈，那就试试吧。
运气真不错，伦敦的出版商为我预订了一家豪华宾馆，房间里配有小酒柜。兴冲冲进了宾馆，我却以为自己闯进了义和团起义时的某个外国驻京公使馆。不少旅客全家在大厅里安营扎寨，裹着毯子，与他们的行李睡在一块儿。到服务台一打听，才发现他们的职员除少数马来西亚人外，其余的全是印度籍。原来就在我到来的前一天，这家豪华宾馆里重新安装了电脑系统，还没等故障完全排除，又整整死机两小时。没有电脑记录做后盾，工作人员对房间的入住情况完全茫然。我只好在一旁干等。
傍晚时分系统终于修复了，我总算住进了自己的房间。因为记挂着那条鲑鱼，我赶紧把它从行李箱里拿出来，要放进小酒柜。按照惯例，一般宾馆里，小酒柜是一个冰箱，里面有两瓶啤酒、几瓶小支装烈酒、几罐果汁，还有两包花生米什么的。我那家宾馆的冰箱却是家庭型号，里头的威士忌、杜松子酒、苏格兰威士忌利口酒、拿破仑干邑（Courvoisier）等足足有50 瓶，矿泉水则有8 大瓶巴黎水（Perriers）、两瓶伟图矿泉水（Vitelloises）、两瓶依云（Evians），又有3 瓶小香槟，许多罐健力士（Guinness）、淡啤酒、荷兰啤酒、德国啤酒，还有从法国与意大利进口的白葡萄酒；零食则除了花生米，还有各种小点心、杏仁、巧克力……根本腾不出空间来放鲑鱼。我便从化妆台拉出两个大抽屉，把冰箱的存货搬进去，然后把鲑鱼放进了冰箱，立马就把这档事抛到脑后去了。
第二天下午4 点我回到房间，看见鲑鱼摆在桌子上，冰箱里又塞满了各种美食，满满当当不留一丝空隙；打开抽屉，却发现前一天放进去的东西原封未动。我便打电话给服务台，要他转告房间清洁人员，冰箱变得空空荡荡不是因为我把里头的东西全吃光了，而是为了冰鲑鱼。他回答说，所有这类要求都必须输入中央电脑，因为大部分职员都不会说英语，无法口头指挥，每件事都必须先翻译成电脑Basic 语言。打好电话，我自己也没闲着：我又拉出另外两个抽屉，把冰箱清空，然后重新把鲑鱼冰起来。
第三天下午4 点，鲑鱼又回到了桌子上，而且已经开始散发异味。冰箱里再次塞满了大大小小的瓶瓶罐罐，化妆台的那四个大抽屉仿佛禁酒巅峰时期地下酒吧的密室。我再次打电话给服务台，他们的电脑又出问题了。我按铃叫来客房服务员，向一个扎马尾的小伙子解释我的难题。他唯一能说的那种语言，后来据我的人类学同事告诉我，是一种只通行于亚历山大大帝迎娶罗克珊娜时代喀非里斯坦（Kefiristan）地区的方言。
退房那天我下楼去签单，乖乖！上头简直是天文数字！账单显示我在两天半之中，喝掉了几百升的凯歌夫人香槟（Verve Clicquot），10升各种威士忌，包括几种非常罕见的纯酿麦芽酒，8升杜松子酒，25升矿泉水[除了巴黎水和依云，还有几瓶圣佩里格里诺（San Pellegrino）]，很多很多的果汁—多得足够联合国儿童基金会照顾所有儿童预防坏血病，还有多到令人想吐的杏仁、胡桃和花生米。我想解释，但满脸堆笑露着槟榔牙的服务员向我保证，这是电脑记录。我要求找律师（advocate），他们给我送上一个鳄梨（avocado）。
这下子我的出版商大为光火，他认定我是个海吃海喝的揩油老手。鲑鱼已经变了质，当然是吃不成了。孩子们则勒令我今后要少喝酒。