晨起，大风，我早早来到教室，等待学生们的到来。窗外，教学楼前的小树被风吹得弯了腰。我眼一瞥，看到学校对面的公交站点来了一辆早班公交车，只见一个老人一手扯着一个往前跑的孩子，一手拿着书包下了车，步履缓慢。风很大，走到马路中间时，老人羽绒服的帽子“呼”地被风扯开了，花白的头发吹得凌乱。啊，我认出来了，这是培智班一个孤独症孩子和他陪读的爷爷。我的心莫名地疼了一下，屈指算来，这个爷爷已经陪着孩子在我们学校就读五年了，风雨无阻，天天如此……
　　这些年，孩子进步显微，包括孩子爸爸在内的许多人都灰了心，纷纷劝爷爷放弃。可爷爷不为所动，依然天天陪着孙子上学，课上戴着老花镜一笔一划地记着上课的内容和老师的教学方法，课下尽可能参与到学校组织的每一个活动中去，比如在队列比赛中，老人就笔直地站在一群“小噶豆儿兵”中间，把着孙子的手，稍息、立正……生活中，他也会经常带着孙子去超市、广场，甚至带他参加草莓节采摘活动。
　　班上的一位陪读家长说，有时课间，陪读家长们会坐在一起聊天，谈起孩子，难免会出现消极悲观的情绪，但老人却从不抱怨，总是说：“会好的，一切都会好的……”其实，他家孩子孤独症的症状算是这些孩子里比较重的。我对这个老人产生了强烈的好奇，究竟是怎样的心态支撑着他呢？他一定是个有故事的人！
　　有一天傍晚，我去广场散步，恰好遇到他带着孙子跳广场舞，他拉着孙子站在队伍的最后面。音乐欢快，他拉着动作不协调的孙子，艰难地转圈，忽而向右，忽而向左，手忙脚乱。尽管如此，但每一个动作，他依然跳得认真。孩子虽有些不配合，但眼中的欣喜却深深地攫住了我。
　　路边的灯光落在我们身上，我们聊了起来。犹豫良久，我终于向他问了一直想问的问题，他静静看着我，轻轻开口：“我今年六十五岁，经历了生活的艰辛，也曾经数次想到过死……”我愣了一愣，不知要说什么。他看着前方，像是对我说，又像是对孙子说：“如果难过的话，就没有力气干活、玩耍、唱歌了……”我的眼泪突然掉了下来，喉咙也塞住了。眼前这个睿智的老人历经磨难，看透生死，平静地接受了该接受的，然后就开始跟苦恼平起平坐，像对待老朋友那样对待它们，不臣服，不憎厌，不迷失。他坦然地接受厄运和孙子的疾病，也坦然地对待自己。
　　快要告别时，他问我：“你相信信仰的力量吗？”我点头。他接着说：“我相信，孙子就是我的信仰，我相信他会好。”见我蹙眉，他笑了：“他只要今天比昨天进步一点就好，我会努力多陪他些时间，我也相信……”原来相信“相信”的力量，就是支撑他内心的最大力量。
　　一瞬间，我想起影片《功夫熊猫》结束时，功夫熊猫说了一句：请相信“相信”的力量！多简单的两个字：相信。只要愿意去相信，很多看似不可能的事情也许会变得可能；只要愿意去相信美好，美好终有一天会发生。
　　（作者单位：山东省荣成市特殊教育學校，荣成，264300）
　　编辑 / 刘 芳 终校 / 于 洪