十几年来，我很少注意到窗外那棵高大的银杏树。今年特别，秋末冬初，放眼下望，一树金黄，油画般地镶嵌在窗户上。
　　这大概与一位刚刚逝去的现代院的前辈有关吧。前辈从1950年起从事国际问题研究工作，并于1999年出版了《多维的世界与多维的思维——国际问题研究方法概论》（时事出版社，以下简称《多维》）一书。
　　《西游记》中有“三千年一开花，三千年一结果”的说法，说明东西珍贵。前辈这本书，粗略一算，从播种到收获，约用了五十年。
　　《多维》的目的极简要，“多维的世界要用多维的思维”。
　　《多维》的形式极简单，不到15万字，装帧平实，售价仅11元。
　　《多维》的内容极简明，以大量案例深入浅出地阐明研究国际问题的十个“相结合”的方法。
　　《多维》的气质极简朴，“所以这本书可以说是以研究实践为基础、偏重于实用价值的一份关于国际问题研究方法的经验总结”。前辈将其毕生所得，只定位为“经验总结”。
　　笔者受益于此书，始于1994年。当时正准备报考国际关系学院国际关系专业的研究生。有学长说可以先听听前辈有关“国际问题研究与编写”的研究生课程。虽然还不是研究生，我还是盲目大胆地半道杀出，坐到了研究生教室。一边分辨前辈的南方口音，一边囫囵吞枣。
　　印象最深的是前辈的教案是一摞厚厚的稿纸，夹杂了好多简报。这就是《多维》的前身。
　　得益于考前向前辈临时抱佛脚，我才于1995年如愿考取国关研究生。
　　当我第二次进入研究生教室听前辈的课时，他笑眯眯地说，“你已经听过一次了，用不着再听一遍啦”。我说第一遍没怎么学会，想再听听。听了两遍，我这门课得了优，前辈认为我是好学生。我到现代院工作时，前辈已退休，向他请教问题时他还依然记得这个听了两遍课的学生。
　　现在想来，一遍，两遍，即便是很多遍，也不一定完全听得懂。几十年的经验之谈，是要用心和实践来体会的。有同事说，经验之谈，就是心法，心法是要长久坚持和领悟的。
　　我们这代人爱读武侠小说，对于心法、境界、修炼，耳熟能详；对“侠之大者为国为民”，了然于胸。
　　我现在理解，修文修武道理相通，心法相连。前辈教的是提高“文功”境界的心法，目的是让我们“侠之大者为国为民”。
　　前辈这门课，从1983年到1995年，教了12年。现在不少出身于国关研究生的国关大腕，大概都曾学过。非常幸运，我听了两遍，占了1/6，而且算是前辈最后一批学生吧。之所以对“遍数”沾沾自喜，是因为，心法，总是要千百遍揣摩的，如果有前辈经常点拨，岂不更好。
　　前辈有言，“笔者借此把过去积累的比较零散的工作经验加以系统化，使之成为一套比较完整的研究方法教材”。那么，这是一套怎样的比较完整的研究方法呢？
　　请看目录：
　　1.经济基础研究与上层建筑研究相结合
　　2.阶级因素研究与非阶级因素研究相结合
　　3.历史继承性研究与历史变异性研究相结合
　　4.正面因素研究与反面因素研究相结合
　　5.主要矛盾研究与非主要矛盾研究相结合
　　6.宏观研究与微观研究相结合
　　7.定性研究与定量研究相结合
　　8.内因研究与外因研究相结合
　　9.共性研究与特性研究相结合
　　10.问题研究与对策建议相结合
　　由目录可知，这套体系与我们现在所能看到的各种国际关系分析方法明显不同。前辈说，“但本书决非以狭隘的经验主义作为自己的指导思想。事实上，笔者在总结研究工作经验时，始终以马克思主义、毛泽东思想，特别是辨证唯物主义和历史唯物主义，作为理论基础”。
　　也就是说，前辈的心法是辨证唯物主义和历史唯物主义，并将此创编演绎为一套分析国际问题的“多维十式”的“武功”。
　　前辈说，客观世界充满着多维的辨证关系，正确的方法应该全面地掌握每对关系的两个方面，而不能忽视其中任何一个方面，实际上，被轻视的那些方面往往是研究工作走向深入的关键所在。
　　这本书，应该印量不大，估计没有几千本。我前后大概买了20几本，送朋友，也给年轻的同事作培训教材用。
　　银杏树，也叫公孙树，能传承久远，《多维》亦如此。