上世纪80年代以前，农村是大集体生活，大家靠挣工分度日。在物质匮乏的岁月里，母亲为了让我们能吃饱，想尽了办法。那个年代，吃的最多的是山芋面烧的稀饭，山芋面做的饼，窩窝头里包榆树叶、槐树花或荠菜等。一年难得能吃上几次包皮饼，就是小麦面皮里包着玉米面。饺子只有过年时能吃一至两顿。炒菜都是用油旋子在锅里转一下，根本就看不见油。
　　平日里，我家吃饭看不到一点猪肉。只有过年时，家长才会去集市上买半斤或至多一斤猪肉。母亲将肥肉炼成的油，够我们一家人吃好久。虽然没有什么好吃的，但那时感觉母亲很神奇，不论做什么饭总是很香很好吃。
　　分产到户后，家家户户的日子过得开始有了变化，经常能吃到馒头、卷子。母亲为了给我们改善伙食，也会经常摊油糊塌（我的江苏老家人把鸡蛋饼叫油糊塌）给我们吃。把面粉倒入盆中，适量加水，用勺子在盆中搅拌，当面粉变成比较黏稠的糊状时，即成为半成品。在锅底部均匀地淋上一层豆油，油热后将调好的面糊用勺自舀入锅中，摊平成薄薄的圆饼子。几分钟后，当底面焦黄时，用铲子翻过来，打一个鸡蛋，再把葱花、油、盐撒在上面，盖上锅盖烙两三分钟，糊塌子即可出锅食用。现在回想起糊塌子的美味，我都会流口水。
　　1989年春季，我参军入伍，离开家乡，离开父母，在部队这所大熔炉中寻找属于自己的广阔天地。我在湖南当兵，驻守在大山深处。部队的伙食印证了湖南人辣不怕，离辣不成菜的俗语。深山老林中，各种毒蛇较多，野猪、狼时常出没。早晨出操时，路边草地里经常能见到大小不一的蛇。我这个刚离校门又是来自平原地区的小伙子，极不适应这样的饮食和生活环境。云南籍、陕西籍的老兵们在闲暇时经常逮蛇烤着吃，看得我们这些苏北来的新兵胆战心惊。
　　我们是工程兵，整天穿着工作服三班倒施工，工作环境和施工强度是可想而知的。夜深人静的时候，我总会情不自禁地思念起母亲和家乡来，思念起一家人围在桌子前吃着粗茶淡饭的情景。
　　第一次探亲回家，在家乡的集镇上，恰好遇到父亲推着独轮车在街上卖玉米，我便陪同父亲步行十多里路回家。到了大门口，母亲看见我赶忙跑过来，笑得眼睛眯成了一条线。还没有到吃午饭时间，母亲就早早地忙活起来。不一会儿，母亲端着一盘油糊塌送到了我的面前。吃到了母亲做的饭菜，一切烦恼都烟消云散。那一刻，我忽然感觉自己长大了，一点娇气的情绪都没有了，我有健康的父母，我有父母亲的牵挂，辛苦一点累一点有什么大不了的呢？我在部队服役十多年，每年探亲回家，母亲都会摊油糊塌给我吃。
　　后来，我成立了自己的小家，也当了父亲，才真正懂得了母爱的内涵，明白了母爱的博大，知道了母亲的辛劳。现在，母亲已经八十多岁，生活不能自理，再也不能摊油糊塌给我吃了。也好，换我来给母亲做油糊塌吃吧。我喂一口，她吃一口，就像小时候她给我喂饭一般。