航天是中国人古已有之的梦想，只是苦于没有理想工具，千百年来这个梦想一直停留在无数人的心里无法成行。明朝时，情况大为改变，随着一系列战争的爆发，兵器工业取得了重大进步，尤其是“火箭”技术的提高，使一个名叫万户的人最终将这个千百年的梦想付诸行动，成为世界航天史上的第一人！
　　背负好友的梦想
　　关于明朝人万户的“飞天”故事，我国古代的文献资料虽然记述不多，但当时的场景在600多年后的今天看来，仍是那样的惊心动魄、令人叹服。
　　据记载，万户生于明朝初年，原本是个富家子弟，和大名鼎鼎的明熹宗朱由校一样从小酷爱木工。所不同的是，朱由校是纯粹地做好木匠，而他喜欢钻研，进行技术改良或是发明创造。万户为了让自己的天赋产生最大的价值，毅然放弃科考，参军入伍走上了保家卫国的第一线。
　　从军期间，他用自己的双手改造了一系列武器，刀、枪、箭、炮无所不包。当时明朝政府还和逃到北方的蒙古势力常有大规模交火，他的这些发明让明军屡获战功。大将班背因此十分欣赏他，把他调到兵器局上班，专心武器研发。事实上，班背也是个兵器爱好者，他的兴趣重点是在当时的火箭技术改良上，梦想能制造出一飞冲天的“飞鸟”。
　　闲暇之余，班背就与万户一起讨论。有了大靠山，万户的前途似乎一片光明。然而，班背是个十分正直的人，舌头不会打弯，心眼也不会打弯，从来都是一根直肠子。后来，他得罪了右中郎李广太，被炒了鱿鱼不算，还被关在拒马河上游的深山中。
　　看到好友受难，万户心神难安，想尽办法要加以营救。恰好这时燕王朱棣正广泛网罗人才，能工巧匠来者不拒。李广太看准了朱棣这棵大树，竭力巴结，并推荐了精通尖端兵器技术的万户。但是他知道万户和班背的关系，所以多次威逼利诱。万户为了帮好友早日脱离苦海，就答应了他。
　　人算不如天算，拒马河靠近明朝边境，是蒙古骑兵经常遛马的地方。没等万户赶到救援，班背就死在了蒙古人的刀下。遇难前，他让随从把自己毕生的研究成果《火箭书》带了出去，交到万户手上，希望他完成自己的飞天梦想。握着《火箭书》，万户立誓要造出“飞鸟”，从此开始了漫长的钻研。
　　惊天一爆為梦想牺牲
　　万户在多年的研究中，逐渐从军中广泛使用的火箭中得到了灵感，设计出一种前所未有的“飞龙”火箭，射程可以达到1000米。理想终于完成，该是实现梦想的时候了，正如钱学森教授所说“将人送上蓝天，去亲眼观察高空的景象”。虽然是在600多年前，虽然是百分之百的送死，但是万户还是迈出了人类走向太空的第一步。当时没有宇宙飞船，他就用椅子代替。椅子后面捆绑了47支“飞龙”火箭，借助火箭向前推进的力量，太空似乎不再遥远。难能可贵的是，他还想到了着陆问题，手里准备了两个大风筝，希望这样可以平稳地降落。这几乎是当时所能用到、所能想到的最先进的优势组合了。
　　起飞那天，万户坐在飞天椅上，平静地吩咐仆人举起火把。班背的梦想，他的梦想，无数古人的梦想，那一刻在他的口中化作两个坚定的字——点火！随着一阵阵轰响，火箭喷出一股股火焰，“飞龙”火箭把万户推向半空。正当地面观看的人群欢呼的时候，第二排火箭自行点燃了，一声巨响，万户连同“飞天椅”一起坠落在万家山……
　　万户就这样走了，他牺牲在自己梦想的征途中。为了纪念这位伟大的人类航天先行者，上世纪70年代的一次国际天文联合会上，与会者将月球上一座环形山命名为“万户”，将他的名字永远写在了他梦想触及的地方。
　　（摘自《楚天金报》）