阿拉斯加西南部的布里斯托尔湾地区是三文鱼的重要栖息地。数千年来，当地人一直靠捕鱼为生。不过，这里也发现了丰富的铜、金矿藏。开发，能带来一世难求的致富机会，但也可能危害环境、破坏传统的生活方式。要保护还是要开发？引发一起旷日持久的激烈争辩。
　　美国各地的夏令营中，青少年远足时会点燃篝火烧烤棉花糖。但是在阿拉斯加西南地区，他们玩的游戏却遵循着另类准则。
　　夏令营学习处理三文鱼
　　位于艾士科克河入口处的小镇迪灵汉，只有6岁大的孩子也会去夏令营学习如何给红鲑三文鱼清膛、去骨。刀工出色的孩子们还可以去享受熏制的乐趣。所有的人回家时都可以带上一块干三文鱼嚼着玩儿。
　　金·威廉姆斯是一位有6个孩子的母亲、夏令营的负责人。她一家人靠捕鱼为生，是尤皮克部落的忠实成员。威廉姆斯说，向下一代传授实际技能非常重要。
　　空气中回绕着燃木和熏三文鱼浓郁的芳香。威廉姆斯告诉我：“我们部落的人靠捕鱼为生已经有好几千年了。这是我们的过去，也是我们的未来。”
　　威廉姆斯和家人用传统的方式捕捞三文鱼。他们在艾士科克河岸边串好渔网，看到鱼在里面挣扎跳跃了再收网。如此简单、如此艺术，而且很见成效。
　　但是，捕捞三文鱼也是价值数十亿美元的大生意。来自西雅图以及其他地方的商业捕鱼船队每年6到9月间都能捕捞到数以百万计的三文鱼。
　　位于克维查克河口的加工厂连续运转，三文鱼被迅速切片、切丁，制成罐头、或者冷冻、熏制、腌制，然后运往世界各地。
　　土著的渔夫、商业船队，包括那些乘坐私家飞机来的竞技垂钓者，到了迪灵汉，都要遵守阿拉斯加渔业管理部门制定的严格规章。
　　如果抵达产卵地的三文鱼数量下降，捕捞执照会被叫停。首要任务一向就是要确保世界上最伟大的景观之一、野生三文鱼迁徙的长期可持续性。
　　但是，这样的承诺还能持续多久呢？阿拉斯加这一角落的上空，笼罩着前途难测的阴云。
　　开矿的阴云
　　说阴云，是因为有计划要在布里斯托尔湾附近开发全世界最大的铜、金矿。
　　英国采矿业巨头“英美矿业”旗下的“卵石采矿公司”希望能从一个两英里宽、半英里深的大坑里开采数以十亿吨计的铜。这个矿的价值可能会高达5000亿美元。
　　“卵石”的老板约翰·夏夫利邀请我乘坐他的直升飞机游览计划中的矿区。
　　湖泊、丘陵、狭窄的小溪，将直升机下的大地描绘成一幅精致的织锦。这是一片空旷的土地，熊、驯鹿、狼不需要害怕人类这个狩猎者。
　　夏夫利指着一个浅浅的山谷说：“矿井就在那儿。废物会存储在那边的水池里。”
　　约翰·夏夫利认为，一个会留下数十亿吨可能有毒废料的巨大铜矿，正是这片旷野所需要的。他问道：“如果我认为这个矿会污染水源、破坏渔业，你觉得我真的还会到这儿来吗？”
　　他说：“这个矿会给当地的部落人带来他们真正需要的东西：工作、实现更好生活的机会。”
　　但是，布里斯托尔湾的渔民可不这么看。
　　他们听说，独立的科学家质疑，在靠近地质断层线的巨大水库里存放数十亿吨危险废物是不是明智的选择。他们担心铜化合物以及硫酸会渗透进入河流网络。
　　在Ishugak河畔的熏鱼室外，威廉姆斯言简意赅地说：“三文鱼是我们生活的源泉。我们不能让它受到任何威胁。”她甚至曾经前往伦敦，通告英美矿业董事会放弃对卵石矿的兴趣。
　　以捕鱼为生的人与采矿业的一场争执导致观点分歧。即使是占主导地位的共和党在这个问题上也出现无可救药的分裂。
　　里克·哈尔福德是州参议院的主席、曾经策划过一系列亲采矿业的法律改革，现在他也变心了。
　　哈尔福德懊丧地说：“以前，我从来没有见到过我不喜欢的矿。”
　　他请我来到他位于迪灵汉以外位于湖畔的家中，一起欣赏美丽的景观。他说：“我并不是所谓的抱树人，但是，卵石矿？时机不对、地点也不对。”
　　一个自豪、坚持可持续发展的渔业社区与承诺一世难求的发展机会的采矿业陷入对峙。
　　阿拉斯加必须做出抉择。这将在很大程度上决定着美国最后一片边疆的未来。（苏平编译）（编辑/唐馨）