我常常不由自主地到书城去,虽然这个城市可去的地方很多,但书城是我永远走不出的城堡。读书是我最大的心事,买书是我最大的快乐。
　　除了逛书城,我不知道还能用什么方式打发时间。阅读是占有时间的最佳方式。书城里有各种姿势的阅读者,有席地而坐的,有倚在墙上的,当然也有找到座位的幸运者。书城对阅读者是那样的宽容,它不打扰每一个忘情阅读的人,无论他是否掏钱买书。每一个投入阅读的人都是幸福的,一本书就可以构建一个温暖的精神世界。阅读是安静的、谦卑的。书城里弥漫着一种超越商业之上的精神气息。它不是商店,更不是超市,而是这座城市的精神礁石。每一个疲惫的人、空虚的人、迷茫的人都可以到这里歇息一下,像是在阳光下晾晒自己的心情。
　　但是,阅读并不是对生活的脱离,因为阅读本身就是一种自在的生活方式。阅读的姿势可以优雅,也可以邋遢。阅读没有整齐划一的标准。每本书都是一个精神地址,将这些地址连缀起来,便构成一个人的心路历程。一个人的岁月往事、梦想与激情,往往与某本书的阅读与怀想有关。与一本撞击心灵的书相遇,其实是隐藏在人生传奇里无法忽略的精神事件,其影响力弥漫于整个人生。
　　少年时代我就艳羡书店售货员、图书管理员那样的职业,可以整日看不花钱的书。这个梦想最终没有实现。之后,我把大把大把的业余时间献给了书店。在郊区工作的时候,每次到市里办事,我都要抽空到书城去买书。有一年夏天,从书城的特价书市里淘了两大捆书,在打的去长途站的路上,出租车司机问我:“你是开书店的吧?”我大惑不解,只有开书店的才会有这么多书吗?出租车司机认为自己猜得绝对没错,如果不是开书店的,谁还能大热的天从郊区赶来买这么多书呢?我倒被他这一番论证感动了。他不知道读书人大多数是苦行僧,为了买到自己喜欢的书,往往几番奔波。
　　在书城里,总能碰到各种各样的读书人,无论男女老少,寻找书的目光交织在一起,是一种友好的默契。人类最深沉的目光是阅读者的目光。匮乏阅读的生涯是浅薄的。我们不能轻视任何一个埋头读书的人,因为他抛弃了尘世的浮躁,在安静与沉思中积蓄着不为人知的精神能量。书城里是一种潜在对话的空间。人文苑里设有读书人的沙龙,大家聚在一起谈论一本书,虽然素不相识,却能够在观点交流中感受到共同的快乐。
　　每一次阅读都是一个精神现场。人类一切最美妙、最富创意的想法似乎都与读书有关。同样是发呆,面对一本书,与面对一块面包、面对一块美女广告牌,境界是不一样的。阅读实质上是一种思想的互动、心灵的交谈,它所构建的精神空间可以创造物质之外的一种生活方式。读了很多的书,就如同见过很多人、经历过很多事,像一位饱经沧桑的老人,从容而镇静。
　　阅读能够把人带入时间深处。投入阅读的人永远都不会感到度日如年。阅读在积累精神财富的同时,也使人形成了强大的精神意志。阅读是一种攫取,更是一种坚持。一个全身心投入阅读的人,是难以被周围的意见所左右的,阅读者的尊严在于其独立思考。人们最难忘的阅读记忆往往与艰难的生活经历有关。过于舒适的生活会使一个人精神萎靡,而清贫的生活境遇却会使一个人保持清醒的头脑。对经典名著等伟大作品的阅读更像是一场苦熬,把自己的灵魂浸泡在大师的考问中,如同经历一场精神炼狱。一个未被几本伟大作品折磨过的人,心灵生活是残缺的。阅读是体味人类痛苦的一种方式。阅读是一种积极的精神姿态,直面命运的残酷与生存处境的尴尬,阅读所延续的是人类永不妥协的精神韧性。阅读过程中隐含和保存着人类自我挣扎、背叛和战斗的种种伤痛、尴尬和坎坷。人类每一次冲破樊篱获得自由上升之前,都要经历一个充满艰辛与忍耐的阅读过程。
　　书城是一座幸福的城堡。书城里的人是为寻找精神食粮而来,脸上大都洋溢着幸福的微笑。人类最开心的笑容是阅读者的笑容。莫逆于心,相视而笑。写作是阅读的自然延伸,也可以说,写作是阅读溢出的必然结果。喜欢阅读的人往往并不善谈,写作替代了唾星四溅。我不喜欢把阅读当做一个动词,因为阅读是一个极为缓慢的过程,它融入日常生活之中,牵动着一个人的思想和情感。阅读不是一个动作、一种姿态,而是一种德行、一种境界。阅读不是单个人的嗜好,而是一切有思想的人共同的修行功课。一位学者的阅读同一个孩子的阅读在精神实质上没有什么本质区别。他们都从书中得到了心灵的对话交流。阅读是精神的自我指引。阅读不是一种职业,无法为人提供养家糊口的保障,但是,阅读却可以为人类的一切创造提供可能性。在阅读方面,没有人能够以权威自居,因为阅读无法限定。
　　读书无禁区,读书无边界。人类摆脱精神奴役的努力无不是从阅读开始的。有了阅读,精神就不会窒息,心灵就会敞亮。
　　(杨孔翔摘自《青岛日报》2008年10月29日)