清秋之奇妙，在于它一旦出现，即刻令纠缠于苦夏里的万千疲惫焕然一新，热得不耐烦的文人，可以起早沐清凉晨读了。即使还有秋老虎，已经不再可怕。.
　　暑热消退不似大海退潮，迅速离岸它做不到，而是一副扭扭捏捏的做派，其间多有不舍和反复。但“七夕”是个门槛。或者说，那起码是老天不声不响的暗暗划出的一条界线。许多年来，我一直把《天仙配》里董永和七仙女的传说与牛郎织女的故事混为一谈。槐树精，大槐树，因为每到盛夏就开花的国槐树，散散碎碎开出一世界黄绿色的蝶形小花，花期绵长三个月左右。“七夕”前后，中原和北方多风雨，槐花雨翻来覆去，每天早晚人出来进去，小街碧绿的槐荫下，满眼都是扫也扫不去的、爆米花似的槐花花屑。
　　我不记得“乞巧”的仪式了，忘不了的是，这时吃过晚饭的奶奶会发号令，要我们采盛开的指甲花，把鲜红和粉红的花瓣放入捣蒜的陶臼里，加点明矾捣指甲花，再折几片蓖麻的大叶子，为小儿女包红指甲。那蓖麻叶的味道很冲的。而在房顶上露宿的男子，很晚了还一直在说云话，明明灭灭，不停地吸旱烟，小弟兄几人连要好的同学，趴在草席上看够了天空的星星就坠入梦乡。第二天拂晓之前，爷爷或父亲会起身吼两声，要贪睡的小伙赶紧下房来，换个位置到屋里再睡——大露水就要下来了。如果你不起来，天明以后，露水把睡单浸得湿漉漉的，人会得病的。
　　农村和山村，路口和地边的花椒红了，家家户户要摘花椒。顽皮又猴急的孩子，一眼看不见就把青皮核桃打了下来，剥皮砸核桃壳，白生生的嫩核桃仁能吃了，核桃皮把手染成了黑黄色。花红、梨和早苹果，稙玉米与早红薯、早花生熟了，柿子和枣子发白变大，红石榴变得艳红，白石榴黄得发亮，果园的柴篱打开了大门……忽然夜半来场猛雨，开头是陡然而起的凉风，呼一下，猛雨带着土腥味劈头盖脑就下来了，迅疾雨水哗哗，水流遍地。迟一步才有雷电发生，一道斜长的闪电劈开了夜空，打雷开始了，轰隆隆——咯咯巴巴，每一个雷都是组合式的，顿时天地翻覆。这是真正夏天下的大雨，闪电照着披头散发起伏无定的树冠树头，白茫茫大雨淹没了天地……雨后的早晨有白雾缭绕。
　　城市小区的大院和老院子里，葡萄和无花果同时熟了，葡萄是琥珀色或紫色的，无花果则有红的，有黑的。街树黄山栾接着复叶栾大肆开花，开花了叫它黄金树，结果了叫它灯笼树，高调而张扬的栾树开花，在漫漫长街或河堤上接龙似的，形成了一道道浓密金黄的篱墙，它与沉静而文气的国槐树开花，是截然不同的两种格调。这时候，忽然雨过天晴，混沌的天空倏忽透缝，开始变高了，早晚有阳光镀金如涂油脂，而中午时分，阳光的颜色明显也回转健康。也就是这时候，勤勉而害羞的牵牛花变得大方有弹性了，齐齐楚楚的喇叭花，从早上可以一直开到下午。拂晓时分，原本只在夜里喧嚣的林下蟋蟀等草虫声，變成了早上也急急地叫。一株貌似芦苇的芒草，叶梢忽然隆起来，麦子打苞一样鼓胀了，须臾静静开花吐穗；一丛丛的凤尾丝兰，中间部分的嫩白色新叶，居然像人工编织竹器或荆筐似的，自然打起了灯笼状的窝子，蓄势待发，它要抽莛开花，开一年之间的第二茬花了！同样是这时候，垂柳又变成春绿模样，或早或晚，因地而异，泡桐和枇杷树，暗暗要萌生自己的花蕾。放暑假的学子，养精蓄锐在准备出发。
　　这就是清秋。清秋之奇妙，在于它一旦出现，即刻令纠缠于苦夏里的万千疲惫焕然一新，热得不耐烦的文人，可以起早沐清凉晨读了。即使还有秋老虎，已经不再可怕。
　　一年的下半场，真真是开始了！从燠热难当到秋高气爽，清秋是这之间的过渡。“七月流火，九月授衣。”尽管欢快地大声说“贴秋膘”和“咬秋”吧，这都是秋收大忙隆重而带了几分戏谑的准备。