论文部分内容阅读
天竺篇
千多年前，玄奘法師離開長安、中亞，穿過險峻的興都庫什山脈（絕大部分位於今阿富汗境內）後，終於抵達了天竺北境。古老的恆河在此蜿蜒而過，將玄奘捲入一場血祭天神的風波，也見證了他在曲女城挑戰上萬名僧人，名揚西域的故事。今日踏入古稱「天竺」的印度，歷險變成了錢包捍衛戰，「騙徒」四處出沒，美與醜、善與惡的界限也震撼人心。玄奘之路最後一站，我跟着他走進佛國，同流而下，各自修行……
1.入「阿富汗」即遇政變
玄奘離開中亞後，在首站活國（今阿富汗昆都士）即遇上政變。君主呾度設被妻兒合謀殺害，玄奘也因喪事逗留了個多月。
2.穿過興都庫什山
玄奘前往縛喝國（今阿富汗巴里赫，中國史書的大夏） 巡拜佛跡， 然後穿過巍峨的興都庫什山，山中「層冰峨峨， 飛雪千里」。
3.梵衍那國的巴米揚大佛
梵衍那國（今阿富汗巴米揚）位於大雪山中，玄奘曾親睹聞名後世的兩尊巴米揚大佛， 立佛金光閃耀，寶飾璀璨。
4.繞路到克什米爾
迦濕彌羅國在今日爭端不斷的克什米爾地區，玄奘橫度鐵橋， 徒步千多里到這裡拜訪高僧，學習經論。
5.進入今日印度
穿過境內多個古國後，玄奘抵達了印度北部的旁遮普平原。其後他周遊20多國，終於走到了佛陀的故地——摩揭陀國。
新德里
「與慧性法師相隨入揭職國。東南入大雪山…… 雪山中，塗路艱危，倍於凌磧之地，凝雲飛雪……若不為眾生求無上正法者，寧有稟父母遺體而遊此哉！……法師今涉雪嶺求經，亦可謂如來真子矣。」《三藏法師傳》
晨光將我翻醒，在純藍的穹頂下，機翼正越過重重積雪的峰巒，看上去壯觀得很玄奘之路漸漸流回腦海。
千多年前，玄奘法師從長安到天竺取經，須翻越兩座大雪峰。第一座是與新疆別迭里山口相接的凌山（今天山山脈），它四季積雪，多有山崩，令玄奘隊伍遭受重挫。第二座山令他更加頭痛，那是天竺以北的興都庫什山，此山風雪相繼，盜賊橫行。幸好，這次翻山的損失並沒有多少記載，看來玄奘一行順利通過，抵達了北印度境內。
電視上顯示出飛行路線，機身剛掠過的，確是興都庫什山。我們從高空擦過了塔吉克斯坦和阿富汗，前方是巴基斯坦，終站是印度新德里。
我再次感到幸運，為了避險，不得不放棄阿富汗與巴基斯坦的取經路線，但老天打開了一扇窗，起碼，我能用另一種形式遙看雪山，補足了這段空白的路途，直往天竺。
天竺古稱很多，如「身毒」及「賢豆」，玄奘在《大唐西域記》中依從正確的發音，將它命名為「印度」。貞觀初年，印度共有七十多個國家，玄奘穿行各國，記載了古印度人的奇風異俗，例如他們大多赤腳，將牙齒染成紅色或黑色，耳朵穿孔;同時注重清潔，身上更會塗上檀香、鬱金香等各種香料。人們普遍以真理為貴，不以貧窮為恥，即使家中富有，仍靠乞討遠遊求學。
玄奘西天取經，所取的固然是卷卷經書，更重要的是經中智慧。佛陀的梵文為Buddha，意思是「覺者」，他並不是宗教意義上的神，而是覺悟了的人。玄奘至此，發現古老的印度雖然外道眾多，人們追求真理的心並不變。
印度初印象
機場外，瘦小的的士司機爭先找客。我坐上了一輛的士，車中有一股揮之不散的香味，這股香味，將伴隨我整趟印度之旅。
印度是怎樣的地方？出發前，看過的照片都不太妙。我抓住背包，上百輛車如潮水般一起湧入市區，無數黃綠色的篤篤車和人力車沿街穿插，車子幾乎是走一步、停一步。街邊灰塵亂飛，髒水垃圾同流，工業廢料用的大圓筒似乎盛著果汁，又掠過簡陋的鐵皮屋..司機按按鍵，車窗便自動關上了。
新德里的交通非常擁擠，好不容易到達旅舍。首都房價昂貴，年輕人來讀書多住青年旅舍或合租。一個印度女孩便躺在我旁邊的牀鋪。
「你好！好熱的天氣啊！」我將行李放好。
「現在是印度最熱的日子了，等吧，到了下午兩點，就能開冷氣了。」她指指冷氣機，說換了幾間小旅館才找到這東西。
洗漱後便去午休，五點左右，噼啪一聲，冷氣又被關掉了。車子穿梭巷口，激烈的呠呠聲不斷傳入耳中，簡直是煎熬。「我告訴你，印度司機有事沒事都先響號再說。」「為甚麼？」「不知道！」她叫Nandini，後來她告訴我，印度很多事情都是沒有原因的。
翌日穿過市集，一個迅速側身，兩邊車子就夾着擦過;路上急急跳腳，牛糞就在十厘米外。老人扛着一條大鐵枝，一擺過來就要向後彎腰，周邊的塑料氣味迎風撲來，超過一百隻蒼蠅在垃圾上飛湧，像一團黑球。左呠，右呠，瘋狂的呠呠聲鋪天蓋地，我半走半逃找到一間餐廳，坐下來，大大的吸了一口氣。
印度——旅人的終極挑戰，懂了。
遇見陀羅
在社交媒體上宣佈到了印度，朋友紛紛來訊。我求玄奘要保我安全。不然，又會多一則「無知港女獨遊印度慘被甚麼甚麼」的消息，底下必然是一片罵聲。
這一天，我到了印度國家博物館，館內大多是宗教文物。據考證，印度教已有3，000多年歷史，由最早期的吠陀教、婆羅門教一直演變至印度教，至今仍是大部分印度人的信仰。公元前6至5世紀，佛教在印度興起，儘管獲孔雀王朝、貴霜帝國、笈多王朝及戒日王朝等帝王支持，但它一直難以超越婆羅門教，只在歷史中幾度昌盛。玄奘抵達印度時，戒日王正統治着北印度區域，可說他趕上了佛教的黃金時期。
說起來，我與佛教也有些緣分。小時候，趁某天家中無人，我向觀音像求一把紅色的雨傘。孩童想，這是一個迷信的舉動，但物慾正在引誘，於是再三叩拜。這時大門一開，母親高高興興地進家，說僧人叫她買一件紅色禮物。她遞過來，是一把精緻的紅雨傘。我馬上轉向觀音像，驚訝極了。那是我第一次發覺，宗教是有靈性的，原來神明會聆聽，像神燈一樣，太妙了。
凝視着玻璃櫥窗內的佛像，我想，說不定是一種緣。所有一早種下的好奇，或者能在旅途上得到解答：是甚麼力量能變出紅雨傘？又是甚麼東西，比紅雨傘更加吸引，令東土僧人拚死去相信與追尋？ 我一邊思考，踏入了名為Gandhara Art的展廳。這裡展出的大多是頭部或上半身塑像，有趣的是，各雕像的面部特徵竟全不相同，如有頭髮捲曲的西方人像，也有酷似牧民的頭像。我走到一尊雕像前，這真是我所見過最美的佛陀。祂的身姿輕柔，左肩微傾，身上的綢羅被風輕輕勾起，佛陀的嘴角帶着一抹淺笑。太美了！這些文物全部出自公元2至3世紀的Gandhara，我馬上上網查找，顯示出來的名字又令人吸了一口氣！
Gandhara——犍陀羅。
敦煌莫高窟、大同雲岡石窟..這些石窟都有犍陀羅起藝術痕跡。犍陀羅在現今巴基斯坦的白沙瓦地區一帶，古時位於印度河西岸，稱作「富樓沙」。它曾先後被歐亞外族入侵。在豐富的文化背景下，工匠創作佛像糅合了印度本土、希臘及羅馬的藝術風格，佛陀甚至呈現出太陽神阿波羅的形象。據專家考證，犍陀羅藝術早於公元前1世紀末已出現，後經塔里木盆地傳入中國。而犍陀羅最具代表性的作品，便是曾名揚世界的巴米揚大佛。
當年玄奘曾到訪巴米揚所在的梵衍那國（今阿富汗巴米揚）。此國位處雪山，山上有一座高一百四五十尺的立佛石像，金光璀璨，寶飾華麗;東面另有高一百多尺的佛立像，以黃銅製成，令遠道而來的僧人讚嘆。1998年及2001年，巴米揚大佛被極端分子塔利班轟炸成碎，摧毀了犍陀羅的瑰寶。
卡瑙季
列車搖搖晃晃地行駛，窗外黑漆漆的，一個叫「卡瑙季」（Kannauj）的地方就在前面。「卡瑙季在哪？妳為甚麼去那？」印度人問。「那有很多文化古蹟。」其實還有下句：那是一千多年前，一位大唐僧人真正名震天竺之處，今日卡瑙季據說是香水之鎮，網上資料不多，我的疑問並不比他們少。
一皆有可能
火車到站時，已是滂沱大雨。每年的六月至十月是印度雨季，大雨淅淅瀝瀝，踏出車站已經看到猴子踩水。我攔了一輛篤篤車到旅舍，看不合適，便又攔了一輛。四人座上硬是擠了六七個人，坐上來吧！司機說。我吃驚地抱着背包，被塞進了司機座，直奔旅館。
「Madam，房間滿了。」旅舍的前臺說。「但是妳看。」我將手機遞給她。「網絡上顯示你們還有房間。」「已經沒有了。」來來往往的爭論，我宣告放棄。正要走，前台忽然笑容滿面：「Madam！有了。」卡瑙季的整個早上累透了，但與人接觸的過程也不無所獲。無論在哪裡，印度都給人一種感覺：這真是一個令人無法預料的地方。
鎮中心只有幾所印度教寺廟。稍作休息，我便走到考古博物館。遠遠打聽，一位藍衣服的走出來擺手：「不開放，今天。」我又繞到前門，博物館拉上了鐵閘，但是裡面還亮着燈。「星期一關門？」「是。售票員不在，她今天不在。」「你們能幫忙開門嗎？」「她今天不在，明天在。你明天來。」我拍拍頭，今天真是倒霉透頂了。
但是，為甚麼大堂還亮着燈？亮燈就是有人進出，至少有鎖匙。我指指博物館，拜託藍衣服幫我打個電話。不久，手機傳來說話：「Madam，今天博物館不開門。明天我會回來的。」
如果在香港，此時我已放棄了，但這裡可是印度啊！這是無數印度人告訴你，一切皆有可能的國度。我握着電話嘆息：「女士，很抱歉，我坐了一晚的車到卡瑙季，就是為了參觀這間博物館。這使我期待已久..」「是嗎？妳為何如此感興趣呢？」「因為卡瑙季是著名的古都，我在書上看到它的記載。」「的確，我們的古代歷史尤其燦爛。」她笑笑，接着說：「妳能明天來嗎？我為你詳細導賞。」「但是我明天要離開了。你看，真的沒有辦法進去嗎？」「這個..」「女士，」我柔柔的對電話說：「我正在做一個佛教研究項目，從中國西安到印度已經三個多月了。卡瑙季是很重要的一站，妳能幫幫我嗎？」她沒有作聲，似乎在思考着。不久，便叫我把電話交給小伙子。
原來博物館碰巧維修，藍衣服是負責的工頭。在導賞員的示意下，他和保安帶我進入館內。
曲女城消失了
對比鎮上環境，博物館可說是美輪美奐。館分三層，大廳是印度教雕像，二層燈光一開，櫃裡的藏品都亮了起來。雕像大多出自八至十一世紀，也有更早的笈多王朝文物。我望着一尊問，這是否佛像？小伙子說是印度教神像。又看到一尊酷似佛陀的，佛教？我問他。「不，印度教。」他在展廳內伸手轉轉：「印度教，都是印度教的。」我點點頭，說不定佛像在另一展廳。這時，他像想起了甚麼似的，指向一個櫃子。「Madam，佛教。」我走過去，看到一尊寫着出土於八至九世紀的佛像，那是一尊佛陀半身像，佛的鼻子和嘴巴已經損毀，但面帶笑意。我們緊接轉入一間施工中的展廳。「佛教，佛。」他指向某處，一尊看似佛陀的雕像正孤零零躺在地板上。頂層是情景模擬區，看來佛教文物真的很少。心不在焉地張望時，小伙子將電話遞來，原來他打給了導賞員，這樣一來，我正好向她請教。
「聽說七世紀時， 這裡是佛教聖地？ 」「對，這裡曾經是個佛教古國。」「不知現在還有遺址嗎？」「那是很久以前了，佛教遺址之後都被破壞了。」「全部嗎？」我難掩驚訝。「暫時來說，我們找不到。」「可是，它曾經這麼著名，真的沒有任何遺址留下來？一個也沒有？」「是的。或者說，暫時還沒有發現。」「可能存在，只是尚未發現。」
萬人無遮大會辯經
真的沒有，千多年前的卡瑙季——或者說，那座名震全印度的「曲女城」，真的消失在歷史中了。
古印度政局紛亂，在七世紀初，北、中印度一帶出現了一位強大的霸主，戒日王，他統一了大片國土，定都於曲女城，玄奘初到都城時，便記載過它的繁華。「羯若鞠闍國（曲女城），方圓四千多里。奇珍異寶都匯聚在這裡。這裡有一百多所寺院，一萬多名僧人。」
當玄奘在天竺十多年，學成準備歸國時，戒日王聽聞了他的名聲，便強行邀他到曲女城，要玄奘以大會論主的身份，參加五年一度的無遮大會，更請來十八位國王、近萬位頂尖僧人與外道，齊集曲女城討論佛法。在大會中，只要有人能反駁玄奘所列的任何一個論點，他都要當場割掉腦袋（此為玄奘提出），這位來自中國的留學生，將面對全印度有識之士的挑戰。 戲劇性的是，玄奘在大會上坐了十八天，竟然沒有一個人敢來爭論。侍者拿着玄奘的袈裟，在曲女城走唱賽果，大唐僧人再一次憑着出色的佛學學識與自信，在印度佛學界創下奇蹟，被大乘及小乘信眾分別尊稱為「大乘天」及「解脫天」。
曲女城令玄奘名揚天竺，但僧人始終望向長安。異國的榮譽再高，都不是他的最終目標，他要回到故土，實踐他當年赴西天許下的承諾：翻譯真經，傳播真義。回國的決定絕非容易，他不但要放下一切榮耀，也要重啟艱辛的回程。而且，當初偷渡的他是否能得到唐太宗原諒？太多的未知數。但曾在戈壁冒險的僧人不忘初心，曲女城大捷後，他再次旋轡，轉身歸國。
博物館外仍是瓢潑大雨。玄奘初到菩提樹下，悲痛佛成道時，自己不知道漂淪何處。玄奘法師取經時，我又在哪裡？我們之間確切地隔着1，400年。你來遲了，我也來遲了。
恆河奇幻歷險
玄奘用了四年多的時間，從長安抵達了天竺的那爛陀寺。大師的路途，凡人難以全部追隨，因此我選了四個地方：曲女城、恆河、菩提迦耶和那爛陀。曲女城的下站，便是位於瓦拉納西的恆河。
古印度文明孕育於恆河邊。這條傳奇的河流發源於喜馬拉雅山，流入印度次大陸的腹部，漫長蜿蜒，是印度人心中的聖河。從古至今，眾多神話在恆河兩岸產生，一說印度某任國王為洗清罪孽，請求女神下凡。女神發下洶湧大水，一下便要淹沒大地。此時，印度教的濕婆神擋在恆河上游，大水在祂的髮間流過，緩緩洗清了國王的罪身，此後，人們便視恆河為「贖罪之源」。
我在坎普爾往瓦拉納西的火車上，再過三四個小時，恆河就會在面前了。此時，窗外掠過了大批鮮明的橙衣人，他們蜂擁跑到車邊，一躍而上。「嘰里咕嚕！嘰里咕嚕！」很快，我身邊坐滿了身穿橙衣的印度人。他們赤腳，臉上身上塗滿了顏料，眼神是狂熱的歡喜。雖然不知道緣由，想必與某種宗教儀式有關。而1，400年前的玄奘，確實曾在恆河遇上一場宗教的綁架。
唐僧肉險不保
當時玄奘離開阿踰陀國，順着恆河，與八十多人乘船東下。眾人正觀賞兩岸的無憂樹林時，盜賊忽然從林中躍出。他們看到玄奘，竟眼前一亮。原來賊窩有個傳統，每年秋天，他們都要找一名端莊秀美的活人，取其血肉，以祭突伽天神。賊首見玄奘這麼帥，豈不是最佳人選？便令人推着他上祭壇。同行者拚死阻撓，玄奘卻面無懼色，只要求賊人給他一點時間，然後閉上眼睛。恍惚中，他好像看見菩薩在妙寶台之上，玄奘心中歡喜，完全忘記自己正在祭壇中央。
正當眾人嚎哭，河上忽然「黑風四起，折樹飛沙，河流涌浪，船舫漂覆」，突如其來的異象使賊人大驚，急問：「這個沙門從哪裡來？叫甚麼名字？」「這是從支那國來求法的聖僧，你們要是殺了他，便會有無量之罪！」眾賊聽罷，深恐大禍臨頭，一賊人用手輕觸法師，玄奘才緩緩睜開眼睛。「時間到了嗎？」「我們不敢傷害法師，還請您接受我們的懺悔！」眾賊俯首跪地，爭先恐後地謝罪。玄奘沒有生氣，他開示諸賊，賊人也即場受了五戒，不再以盜劫、殺人為業。
晚上八點多，列車終於在瓦拉納西靠停。下車人潮不斷，橙色的人海淹沒車站，人聲鼎沸。聖城瓦拉納西，恆河的古老與神秘，似乎都漂流到了這裡。
瓦拉納西
眾生天堂
第一次見恆河的景象仍歷歷在目。河壇上人很多，一身白衣的婦女走到河邊，她彎下腰，雙手掬起了河水，潑在臉上。一盞花色燦爛的小水燈遞到她身邊，那來自年幼的小孩，他正抱着裝滿水燈的扁藤籃。婦女與他交談時取過，點了火，便將水燈放在河上飄盪。燈火緩緩地飄流，靠近赤裸的小腿與胸膛，幾個男人正在齊腰的河中熱烈地洗浴，有的還連續下潛，將整個人浸泡水裡。
階梯邊的木枱坐滿了人，其中一張由老者盤踞，他的額頭塗上白色和紅色顏料，手中正熱鬧搗着甚麼。我們四目交投時，他精明地高舉紅色的顏料盤子，又指指眉心，再翻出大拇指。我笑笑搖頭，那人說：「這很好！」那抹在眉間的一點紅，是吉祥印記。
恆河渾濁土黃，味道強烈，但人們仍樂此不疲地洗泡，恨不得將河水灌入每一個毛孔。身穿橙衣的人拿着鐵器或膠水壺，盛起了恆河水，便急急回身離開，鑽入河邊的小巷。我剛從巷中走來，大批眉間點紅的橙衣人捧着水壺，一邊興奮大喊一邊走，如流水般湧入了濕婆金廟。原來瓦拉納西是最有名的濕婆城市，而橙衣人是印度各地的濕婆信徒。
恆河聲名遠播，鋪天蓋地的熱鬧是意料之內。我步行到另一個河壇，這裡悄悄的，一個小孩坐在河邊的階梯上。船夫看到我便要盪槳，我擺擺手。點點雨水從天飄下，打起了波紋，不遠處傳來蒼老而有力的呢喃聲，一名老者大半身沒入河中，他雙手合十，吟唱起古老的禱文。
一條恆河，洗滌了數以億計的印度教徒。新生兒沾洗河水以取祝福;垂危者喝下一口恆河靈藥;死者的骨灰則撒入河中，以獲得靈魂的安息。日復一日，婦女堆在恆河邊洗衣服，當地人在河中拉撒，廢料與泡沫隨水漂流，盪到無數的朝聖者身上。很多人說，你只要花一天時間在河邊，便能看到印度人的一生。我想，只要一分鐘，很多遊客都會被它的渾濁所擊倒，我便是其中之一。
但表面上污水橫流的河，藏著印度人沿襲千年、根深蒂固的思想。對於骯髒與潔淨，他們有一套與世不同的準則，而這套標準，至少在玄奘年代已奉行。印度教中，牛是濕婆神的座駕，玄奘到達印度時，他發現人們的住宅「地塗牛糞為淨，時花散布」，我們很難想像在家中塗上牛糞，竟然是乾淨的象徵。而面前的恆河，不管有多髒，它仍是眾生的天堂，是漂浪身心之歸屬。宗教力量固然可嘆，這種遠傳千年的觀念，更叫人驚訝。
雨水在河面拍出大圈，老者的吟唱更顯遼遠空靈。恆河邊上，佛陀也曾凝眸遠望，思考着人與世界。雨水與河水、佛陀與老者，好像也朦朧地重合在一起。
親愛的印度朋友
瓦拉納西是一個友誼之都。走在巷中，總有人跳出來說：「你好我的朋友！」「不用了。謝謝再見！」「為甚麼？我不是導遊，只想跟你做個朋友！」揚長而去後，如果留心，你將看到他再次對迎面而來的遊客揮手：「嘿！親愛的朋友！」 又有一次，我跟新朋友到恆河邊的火葬場。「朋友！那邊才是火葬場！」中年勞工疾走過來，他肩膀上搭着發黑的毛巾。我跟同行人向他所指走去，他尾隨而至。「我帶你們去吧！我不是導遊，在這裡工作而已。走吧。」同行人與我打了眼色。「我不收費，不用擔心！」他再三保證，我們便半信半疑地跟隨。火葬區內烈火猛竄，煙塵紛飛，家屬坐在一角，「朋友」絮絮地跟我們講述印度的火葬。出來以後，他面向恆河，感嘆地說：「你們看，有些窮人連火葬都無法負擔。你們想捐點錢給他們嗎？」「不是說不收費嗎？」「我的朋友，這不是給我的錢，這是捐獻。」我們想，雖然對方不誠實，我們也算是「被導賞」了，就付一點勞力費吧。中年男人數數鈔票，想追討更多，我們便頭也不回地走了。更氣人的是，有時被「朋友」騙了，他還笑容滿面地問：「朋友！你開心嗎？」這種事最常發生在漫天開價的篤篤車上。即使你不忿地衝他說：「你開心就好！」他們也會臉帶不解，問你怎麼了？不開心嗎？為甚麼？有時他們奸狡至極，有時則純真如小孩。
令人摸不著頭腦的事還不止一兩次。有次我跑到小郵局買明信片，職員說沒有，讓我到總部購買。「真的，總部甚麼都有吧？明信片、郵票，都有吧？」在印度久了，我也是神經兮兮的。他頭一揚，代表是。我到了總部，被告知明信片和郵票都沒貨了，這已夠稀奇，最稀奇的是我後來經過小郵局，職員抬起了頭。「啊，」他笑笑，像說着家常話。「是的，印度現在已經不發行明信片和郵票了。」「甚麼？可是你昨天說總部甚麼都有！」「喔，是的，不發行了。」我哭笑不得，反問印度人怎麼寄信？他只哈哈一笑，聳聳背。
在瓦拉納西，很少地方讓我留下深刻印象，唯有形形色色的印度人，在我腦海中縈繞不去。
鹿野苑佛教四大聖地之一
古時，瓦拉納西周邊有一片原始森林，住了一千多頭鹿，稱為「鹿野」。公元前5世紀的某天，佛陀到鹿野苑尋找父親淨飯王派來照顧他的五位隨從，他們起初隨佛陀一起求法，後來以為佛陀背離了修行之道，便不再跟隨。在鹿野苑中，佛陀首次向他們講述人生輪迴、善惡因果、修行超脫之道，五人終於獲得果證，成為世上最早的一批佛教僧侶，史稱「初轉法輪」。這裡也成為了佛教四大聖地之一。（另外三地為佛陀誕生地藍毗尼園、成道地菩提迦耶及涅槃地拘尸那羅）
按玄奘記載，鹿野苑分為八區，台閣層層重疊，又飾以黃金，華麗至極;精舍與佛塔多達幾百所，其中一座佛塔是阿育王所建，高百尺多，據考證便是現在的達曼克塔。公元12世紀，回教大軍將鹿野苑燒成廢墟，現在所見的遺跡表面多呈熏黑，雕上卷草紋及帳幔圖案的石柱頭四處堆疊，部分雕像更有金箔痕跡。
菩提迦耶
佛教生地
「去菩提迦耶（Bodh Gaya），從這裡坐火車到迦耶（Gaya），再坐篤篤車過去就好了。」旅舍員工在紙上圈起了站名。「那爛陀（Nalanda）在菩提迦耶附近吧？」我問。「不遠，一天便能來回了。」
「西天」已近，我有種不真切的感覺，好像追尋已久的目標變得虛浮起來。玄奘經瓦拉納西後，沿恆河巡禮聖跡，終於走到了古印度十六大國之一的摩揭陀國。摩揭陀國是悉達多太子成佛之地，佛陀成道處即現今的菩提迦耶，這裡有大量的佛跡及傳說，而九百萬卷浩瀚真經，則藏在那爛陀寺中。翌日中午，我已抵達迦耶火車站。
站外司機蜂擁過來，我坐上了一輛篤篤車，沿途公路寬闊，快駛也非常穩妥。還未發問，司機已機靈解說：「Madam，這條路不錯吧？每年有那麼多遊客到菩提迦耶，這條路才修得這麼好啊！」公路兩旁是連綿綠野，的確有點東南亞度假風情。
菩提迦耶是一個小地方，它的面積只有香港的十分之一。然而，就在這平平無奇的小村中，誕生了一個偉大的宗教。公元前6至5世紀，悉達多太子經過六年苦修，走到菩提迦耶附近的尼連禪河，接受了牧羊女的供養。瘦骨嶙峋的他在菩提樹下誓言：「不證得無上正等正覺，寧願身心粉碎，誓不起座！」此後他進入禪定，在四十九天內，經歷了無數煩惱魔障，終於徹悟心源，成為了圓滿的覺者——佛陀。
車子駛進凹凸不平的土路，印度的親切感才回來。司機停下來看地圖，一個騎着摩托車的男人剎停車子問：「有甚麼能幫忙的？」我們說要找一間旅舍。「哦，這個旅舍我知道，這樣走再拐彎..」他指指方向，我們便往前走，果然不久便找到了門牌。旅舍前有幾個員工，一見我便熱情地打起招呼。我進去辦理入住手續，由於是淡季，全店只有我一個住客。
踏出旅舍，人們已經四散，我往菩提迦耶最有名的摩訶菩提寺走去。寺院是昔日佛陀悟道的地方，入口擠滿了賣紀念品的攤販，老婦人在台階上售賣香花和麵包，小乞兒尾隨討錢，四處還有招客的導遊。越過了混亂，長長的大道香樹環繞，僧袍紛飛，整個人的心情便平和起來。聖地前，所有人必須脫下鞋子，以最虔誠的身心親近佛陀。
菩提耶的遊戲
一位身穿絳紅僧袍的年輕僧侶合十相迎。「你好，你從哪裡來？」「香港。」我微微一笑，便要與他擦身而過。「香港？你稍等，我不是導遊，可以跟你聊聊天嗎？」我放緩了腳步。「你是這裡的僧人？」「我來自斯里蘭卡，從小便在這裡修習。」他擁有一雙非常晶亮的眼睛，就在我思考時，他已介紹起寺區的特色。「好吧，謝謝你，有緣再見。」或許因為這裡是印度吧，小心一點總是好的。
摩訶菩提寺區佈滿了大大小小的佛塔和雕像，自阿育王於公元前3世紀建立第一所寺院，累世修建，這裡的規模愈來愈大。與其他印度佛跡相似，佛教的衰落、戰亂加上天災，寺區在中世紀時遭遇廢棄，直到19世紀才重新被人發現。我走近大覺塔，在佛成道的金剛座和菩提樹下，香花敬奉，人們合十漫步，一片祥和。大樹下僧侶閉目打坐，一旁還有用作「磕長頭」的板子，那是藏傳佛教信眾視為最虔誠的、五體投地的拜佛儀式。
我坐在石階上，仰望大覺塔。「嗨。」紅袍落座，又是那位年輕僧人。「覺得這裡怎樣？」「挺好的。」「菩提樹看見了？」我點點頭。他沒有滔滔不絕，年老的僧侶經過時，他也一一問好。這樣有一搭沒一搭地聊天，倒叫我感覺輕鬆，似乎沉默是金才是真正的僧人。我問起他自幼修行的經歷，有感到無聊的時候嗎？他搖搖頭，說佛教的修行給他徹底的平和與快樂。 我們都是僧人
「佛教是很平和的，我們盡己所能，幫助別人。」他說。我點點頭，突然想起一件事。「對了，你知道玄奘嗎？我們中國的僧人。」「當然，他對印度佛教很重要，他的書記載了很多印度的事情。」正想追問，他接着道：「我們希望幫人，所以我有時間便到附近的佛教學校教學，裡面有很多貧困的孩子。」「所以你也是一位老師。」「對，要來看看嗎？」他說出此句時，我的心中響起了警號。「改天吧。」「就在不遠處，不去走走嗎？」「明天吧，今天有點累了！」「明天嗎..」
「嗨！是你！」兩個笑容燦爛的小伙子坐上石階，及時打破了尷尬。「你們是？」「我們在旅舍見過面啊。」噢，我記得了，就是剛抵達時在門口招呼的人。紅袍僧人似乎無意與他們聊太多，交談數句後便送我一片菩提葉，叮囑明天見面。我看着他的背影，不知道該相信幾分。
「為甚麼發呆呢？」一個笑着叫我，他指指我手中葉，說：「這是菩提葉，功德無量。我以前也當過幾年的僧人。」「你當過僧人？怎麼後來還俗了呢？」「在這裡，年幼時當幾年僧人是常事。」他們是旅舍的人，我盡可放下戒心對談。出過家的S談起了菩提迦耶，細碎地聊了一會兒後，我問是否如網上所說，這裡有很多騙子。「嗯，這裡是旅遊勝地，你要特別注意外面的導遊。」談話期間，身批袈裟的老者在大覺塔前坐下，S向黃袍僧人合十問好。老僧從經書中抽出一片菩提葉遞給我，我連忙感謝，S說這是他的老師。
紅袍僧人不時走過，看到我仍然在聊天，便沒再過來，我也鬆了口氣。S問我有何打算？我說除了這裡，還會找篤篤車到附近走走，然後去那爛陀。「附近哪裡？」「還在計劃。」「那我們帶你轉轉吧。」「不麻煩，我自己走就好了。」「沒有關係，我們正在放暑假，也沒甚麼事情。」其實，我也想着明天的旅行計劃，有甚麼地方該去、怎樣去，畢竟這是小地方。而S有佛教知識，又是旅舍人員，隨他們走也不壞？「去哪裡？」我問。「你想去佛陀接受供養的地方嗎？就在附近。」「好吧！」不久，我們便踩上鞋子出發了。
蘇迦塔與尼連禪河
要前往景點前，我意外地碰到了一個人，那是初入菩提迦耶時指路的摩托車司機。S跟他打了招呼，很快，我們仨便坐上了車，往景點駛去。S介紹菩提迦耶的主景點由一河相隔，那便是尼連禪河。當年佛陀在苦行林中苦修，持續六年還是無法得道。一天，他拖着孱弱的身軀抵達河邊，看到清流盈岸，便在河中沐浴，洗淨了六年來的身垢，並接受了牧羊女的乳糜。
牧羊女供養處就在對岸的蘇迦塔村。我們抵達後，小孩即湧上來乞討，一群白衣僧尼穿入院內。她們來自印度南方的海島斯里蘭卡，即玄奘記載的「僧伽羅國」。當年玄奘遊遍印度，他聽聞僧伽羅國有很多奇寶，每當夜靜無雲，遙遙便能看到佛塔的明亮珠飾。斯里蘭卡自古以寶石聞名，據說神話《一千零一夜》也稱斯里蘭卡為「珠寶島」。玄奘所見的寶珠，應是某種有熒光效果的寶石。千多年後，陸土上的印度教信徒眾多，倒是海島上的斯里蘭卡人仍虔誠向佛，經常到菩提迦耶參拜。
S向香火處的一位老僧人問好。蘇迦塔村農田豐沃，我望向院外，享受起寧靜的田園風光。
進入貧困村落
「印度是否貧富分明，貧者愈貧，富者愈富？」再上車時，我問S。「是啊，印度窮人很多。」「跟種姓制度有關嗎？」種姓制度是古印度的階級制度，它將人們分為四個階層，不同階層的人不能通婚，他們亦須嚴格依循職守。雖然法律已不承認種姓制度，這種觀念仍未盡消亡。「主要是大家都不互相幫忙，親鄰之間也自顧自的，社會便不發達了。」「原來如此。」「你想了解附近的環境嗎？我可以帶你到村落走走。隨你的，沒關係。」「去看看吧！」
駛入村落前，我們在長橋停下。淺灘旁有人嬉水，日光打在尼連禪河河面，波光粼粼，有一種平靜之美。頭頂藤籃的婦女在田埂走過，我們踏入村內，小孩子便一哄而上。比起原野，眼前的小村顯得幽深很多。雨後的泥路焦黑一片，不見天日。屋簷下，骨瘦如柴的人瞪著一雙空洞的眼睛，使人很不自在。不久，眼前出現了幾間茅舍，S說，這是學校。
我側頭看去，活潑的年輕人正說着他建茅屋的過程。茅屋一側堆滿木柴，連一張桌子也沒有。赤腳的小孩探頭進來，歡聲笑語，我們留到黃昏，直到女老師來上課才告別。後來，S細碎地分享他們建造學校的過程，並沒有要我捐錢，看來又多想了。回旅舍的路上，我們約好明天到前正覺山走走。「我們還有點事，明天見吧！」「謝謝你們了！」我由衷感激。
進了旅舍，房東A剛好不在，閒着沒事，還想向A探問他們有多可靠。晚餐後他敲敲門，問是否有事找他？
「噢，」我幾乎忘了何事，便點開照片遞過去。「對了，我今天跟他們出去轉了個圈。」
他的下一句話令我頭皮發麻。
「他們是誰？」
聰明是天賦善良是選擇
聽過我的敘述後，A顯得相當平靜。他說上個月有三個台灣人在寺區觀光，被僧人帶到希望學校。他們捐獻後，僧人突然變得很冷漠，這才知道可能上當了。「僧人？是不是一個紅袍的年輕僧人？」我問。「一個看上去很像小孩，臉長長的，英語很好的僧人。」A說。是他了。仔細梳理，從我踏進菩提迦耶的那一刻起，指路的摩托車男人已聯絡了S等人趕到旅舍，在門口熱情招呼。S與紅袍僧人混跡已久，大家是競爭對手，因此往來很冷淡，我以為「獲救」，便跟着S到處參觀。
「在村中，他沒有開口要我捐錢，為甚麼？」「這是常用的伎倆，他們不會直接要你捐錢，而是說小孩子的生活條件很差，婉轉地讓你掏錢出來。」「那他們能從中獲得多少錢？」「這與學校有協議，一般來說對半分吧。」「S說他是僧人？僧個鬼！還有這個紅衣服，他憑甚麼認為自己是僧人呢？」「怎麼說呢，一個人放下了財富，當了和尚，追尋真正的生命圓滿，這種人是值得尊敬的。而有的僧人仍追逐財富，他們沒有任何收入，只能靠遊客了。」
回想起今天的相處，他們沒有一點壓迫，卻巧妙地利用了旅人的心理。我不由得感嘆：聰明是一種天賦，而善良是一種選擇。 如果這裡是龍蛇混雜的地方，那我理解。但這裡可是菩提迦耶，數千年的佛教聖地！好吧，也是遊客勝地。但事實太難接受了，對任何一個滿懷想象、親近佛陀的人來說，這真是一個打擊。你看，連不知真假的僧人也利用善心行騙。我真的要想辦法氣氣他。
翌日，雨水淅淅瀝瀝。昨晚還豪氣萬丈的人縮在牀上，彷彿房門一開，便要面對一個不可信任的世界。我問A，求學小孩是真的還是假的？A說不知道。再回想印度所見，半裸貧民在污水中遊走、小孩蹲在垃圾邊，我的憤慨便一點一點消去，取而代之的，是無力感。我替玄奘不值，您看看，這就是您所追尋的佛國，道德、人心，在貧窮的籠罩下發灰崩壞，人人搶求生存，僅此而已。
「我有點驚訝你的驚訝，宗教騙子一向很多。」朋友回訊。「就在佛祖地盤撒謊。」「就因為騙子多，才顯得真正的高僧可敬。」我本來心煩意亂，看到這句話，一下子被擊中心坎，彷彿在混亂的線團中抽出了線頭。對啊，我在想甚麼？為甚麼只是這三兩個人，便能動搖我信念的根本，令我懷疑又害怕？
用大半天整頓好心情，力量似乎慢慢回來。眼前的門，無論如何也得推開了。
菩提樹下
佛陀成道的菩提樹已經毀壞，眼前的這株，是後世從斯里蘭卡接種而來的原菩提樹後代。枝繁葉茂的樹下，S坐在我身旁，向菩提樹合十低頭。這一動作，讓我覺得相當滑稽。
平心而論，他沒有害我，所以我奉上最大的善意——沉默。葉子被風吹起，噗噗幾聲墜下，他眼明手快地撿走。珍貴的菩提葉，落在一些人手中，是福德之葉;落在另一些人手中，卻是障目之葉。由此，我有一個大不敬的錯覺，為甚麼面前這株必然是成道的菩提樹？左邊那株不起眼的，它可以是菩提樹嗎？右邊那株也不錯，它也能是菩提樹嗎？我們敬仰佛陀的修行，紛紛到佛成道處的樹下朝拜、靜思，視之為真理之樹。但這株大樹，到底是由千萬念力所凝聚出來的，或是它真有某種靈性的治愈？我們懷着怎樣的心到此，是不是比我們看到甚麼更為重要？
虔誠的僧尼繞樹一圈，將額頭緊貼着金色圍欄。一個男人跪坐樹下，不聲不響地流下淚水。比起樹，菩提樹更像一面心的鏡子，往來不絕的虔誠、傷悲、澄靜與感恩，爬上了一張張面孔。我無比希望，S真能在這樹下直面自己，作出更好的選擇。
一上午我都在寺區參觀。《大唐西域記》詳細記載了當時玄奘所見，菩提樹四周都是華麗的佛塔、精舍和奇花異草。在原金剛座的位置，還有兩尊觀音菩薩像，長者對玄奘說：「當這兩尊菩薩像的身軀湮沒之時，佛法當盡。」玄奘看去，南面那一尊菩薩像已經被湮沒至胸部了。
遠道而來的玄奘伏在樹下流淚，眾僧也忍不住哽咽。佛成道，距離他已千多年了。菩提樹附近聖跡眾多，玄奘足足巡拜了八、九天，才被那爛陀寺的僧人接去。據說，當時被埋至胸臆的菩薩已被後世找出，今日的信徒朝拜不絕，顯然佛法仍在遠傳。
幾位黃袍僧人聚在樹下，向我微微一笑，再繞回來時，地上已密密地披滿了黃袍，飄盪誦經之聲。一名僧人偷了空，轉身合十：「我們從泰國來。你呢？」「我從香港來。」像回到了原點……
世代守窟人
大概看我曾差點上當，旅舍店主A當起了導遊，陪我到前正覺山和那爛陀去。前正覺山以苦行窟（龍窟）聞名。佛陀悟道前曾苦修六年，他每天只吃一粒芝麻和一粒麥子，專心修持，廢寢忘食，始終無法得道。後來他放棄苦行，接受供養，終於在菩提樹下證成正覺。
山路上，老幼攤手乞討，也有少年騎著摩托車索價。苦行窟入口只容一人通過，一進去，便籠罩在龐大的悶熱中。窟中央是一尊金身的佛陀苦行像，祂瘦得肋骨盡現，幾盞香燭在身下搖晃，將洞窟照得通明。汗水不斷滴落，我卻有一種說不上來的感動。
正要將鈔票放進捐獻箱，「嘿。」背後的守門人敲敲另一個箱，我便過去投錢。這時候，A踏進了洞窟。我擦擦汗水，看見守門人都被汗水浸濕了，他搭着黃巾，沉靜地守在洞窟一角，我不禁向A打探起來。「他是這裡的守窟人，他們家世世代代守着這個洞窟。」守窟人？好古老的行業！「他守了多久？」「他剛接手不久，他父親守了有六十多年了。」「甚麼？」這裡熱得像火爐一樣！「這該多辛苦啊。」我看向守窟人。「一直坐在這一角？」守窟人聽到A的轉述，面帶微笑。「是的，他說習慣了。」A道。
一輩子守着神像……這真是現代的苦行人。這位守窟人名為Mukeshkumar，在洞窟前，我給他拍了一張照片。
又上當了
山上的空氣很好，我在平台上瞭望，阡陌田野，茫茫遼遠。「比哈爾邦主要是農村嗎？」「是的，人們大多務農。」我想起沿途所見，「聽說這裡是印度有名的窮邦？」A點點頭，道：「這裡沒有甚麼資源，商人不願意來投資，也就不發達了，年輕人也苦無機會。」我想起了S，一個不足二十歲的年輕小伙子，以半工半騙為業。他們在貧瘠的土地搶求生存，我卻站在道德高地上批判。到底誰才是對的？對與不對，善與不善，到底由誰來判斷？
從菩提迦耶到那爛陀路上，綠野蔥蔥。閒着沒事，我再次問起守窟人。「對了，所以每代守窟人都必須生孩子吧？那他們便不能出家了？」「沒有影響啊，他們可以照樣生孩子。」「不是啊，出了家不是不能生子嗎？」「印度教沒有這樣的規定啊。」「印度教？他不是佛教徒嗎？」「他是印度教徒啊。」「印度教徒守佛像？」A笑笑說：「哦，你看到他身邊的兩尊小雕像嗎？」我記得那兩尊雕像，小小的，被布包得很嚴實。「那是印度教的神像？」我問。A點點頭，接着說：「那個洞窟是兩個宗教共用的。」我有點驚訝，苦行窟已經夠小了，竟然還是「劏房」？「怎麼會這樣？」「據說在很早以前，洞窟是印度教某神的居住地，佛陀走到了這裡，便留了下來。於是，後人便在裡面同時供奉兩教了。」
這個轉逆真的令我一時接不上話。就說嘛，incredible India！
那佛教的守窟人呢？」「他有事走開了。佛教這邊倒不是世代守窟，他們是會替換的。」「等等，」我將頭伸到前座，「我剛要在佛像前捐款時，印度教的叫我把錢放入他的箱子裡，那麼……」 話未完，車裡傳出了哈哈大笑。
那爛陀
貞觀5年秋，距離玄奘踏出長安已經四年多。這一天，千多人手捧香花幢蓋，簇擁着玄奘法師。玄奘的雙眼朝着前方的那爛陀寺，那是天竺最頂級的佛教學府。離鄉四載，萬里絲路，他終於走到了夢寐以求的西天。
戒賢法師的夢
「那爛陀不必住下吧，一天就可以來回了。」在菩提迦耶，A說。
「可是我跟玄奘來啊，」我打趣道：「玄奘去哪裡，我就去哪裡。你知道他嗎？」
「Xuanzang？他是誰？」
「我們中國的僧人，千多年前，他從中國出發到印度，在那爛陀寺學習。」
「我知道了，是不是Huin Shuein？」A唸出的名字讀音跟玄奘很像，這是印度人的叫法。我點點頭。他說玄奘很厲害，在印度佛教史中很有名。
抵達那爛陀已是晚上，房間四面傳來蛙鳴。千多年前，玄奘是不是每一晚都聽着蛙聲入睡？他抵達那爛陀前的一個晚上，不知是甚麼心情？歷史沒有記載，這是屬於玄奘的秘密。而我，一個掀開歷史一小角的後來者，正躺在房裡無比平靜。對玄奘來說，那爛陀是長期修習的開始，對我來說，是旅途的結束，沒有激昂，也沒有疲憊。我安靜地回想起一路上遇過的人、走過的路，認真想來，我的玄奘之旅從未真正歷險，然而路上的徬徨與淚水好像比笑容更多。四個月來，到底是我追隨着他，還是他照看着我？我也不知道。
古佛教的「哈佛大學」
晨光照來時，導遊與我已踏入那爛陀的綠蔭長道。當年，大唐僧人所見的那爛陀不但清幽，而且華麗考究。據他所記，這裡中分八院，佈滿了寶臺、瓊樓、流水和蓮花，僧室眾多，巧奪天工。「印度伽藍（佛寺），數乃千萬。壯麗崇高，此為其極。」《三藏法師傳》給了那爛陀寺最高的讚譽。據後世研究，那爛陀寺建造於公元5世紀末的笈多王朝，它是古代印度的佛學中心，據聞藏有九百萬卷經書。玄奘來時，寺中僧徒多達萬人，他們學習大乘兼十八部、因明、聲明、醫方、術數，甚至婆羅門教的《吠陀》均須修習。如同一般學院，那爛陀內分有學術等級，當時，唯有住持戒賢法師能解一切經論，被尊稱為「正法藏」。玄奘遠赴天竺，便是要向戒賢法師求解深奧的《瑜伽師地論》。
戒賢接見玄奘時，問他從哪裡來。玄奘答：「從東土大唐而來，欲跟隨老師學習《瑜伽師地論》。」戒賢一聽，便哭了起來。原來他有二十多年的老病根，每當發作，手腳便像火燒刀刺般痛，三年前他再次發病，苦不堪言，便打算絕食棄身。夜裡，他夢見三位天神，天神說他過去曾是國王，惱害了眾生，此生應要至誠懺悔、勤宣經論，如他選擇放棄，苦將不盡。金身天神接說：「我是曼殊室利菩薩。我等見你要捨去肉身，不為眾生着想，便來勸你弘揚《瑜伽師地論》等經，這樣你的疾病才會消除。將來，有一個來自東土的中國僧人向你求法，你可要好好的教他。」戒賢自夢中醒來後，便痛定思痛，不再絕食。自此，他的病真的漸漸痊癒了，如今見到玄奘，更是應驗了菩薩的話。眾人及玄奘聽到這件事，都稱嘆不已。
「當年要進那爛陀的門，是很不容易的。」老導遊開口。「他們要經過嚴格的考試才能進來。所以當時這裡都是頂尖的僧人，有專人伺候起居，包括你提到的玄奘。」我點點頭，據說當時每日有百多場講座，學習氣氛非常濃厚。「我們到僧室去看看吧。」
西天取經大結局
那爛陀寺建築雄渾，講經遺址、糧倉、水井、部分佛塔及雕像保存了下來，遺址多是橙紅色的磚砌建築，部分燒成焦黑，那是回教大軍在12世紀留下的火燒痕跡。那爛陀遭摧毀後像謎一樣地消失，直到19世紀，才逐漸被人發掘出來。我們走過長廊，它均勻地隔開了幾間小室，當時，每位僧徒均擁有獨立房間。導遊在盡頭附近停下來，微笑道：「這間，中國的Huin Shuein。」
我心中怦怦地踏進去，這是一間頂部通透的方形磚房。焦紅色的磚頭疊滿四壁，牆根有個小洞，砂土面上都是碎石和落葉。導遊說：「玄奘在那爛陀寺學習了五年，傳聞這是他當年的房間。」磚室很小，幾步路便頂上牆，我想像他當年可能就在這房間的燭火下親炙佛法。「你看，這個洞一樣的地方，便是他休息或禪修的地方。」他指指東邊的小洞。我蹲下來看，一片漆黑，要鑽進去一個人毫不容易。「當年那爛陀僧徒萬人，每人一間房間，規模應該非常大吧？」「是的，現在挖掘出的只是小部分。」又是複雜心情，我不禁輕敲牆壁。
大概連玄奘也沒有料到，當年西天取經，他還身繫一個重大的歷史任務。1861年，即那爛陀寺在戰亂中消失數百年後，英國考古學家亞歷山大·康寧漢在田野中發掘出一片佛教遺址。這次的考古發現震驚各界，傳說中的那爛陀寺，終於被找回來了。當時，康寧漢的手上正拿着一本英譯書——《大唐西域記》。
塵封千多年的印度佛教史，被西行的中國僧人重新打開了。考古家們按照玄奘《大唐西域記》，輔以法顯《佛國記》等記載的聖跡方位，逐一找出那爛陀、菩提迦耶及鹿野苑等眾多重要的佛教遺址，令印度人尋回了古老的佛陀。誰能想到，西天求經的真正結局，不只是「受」，還是「施」——玄奘從印度人手中接過佛法的燈燭，一千多年後，他再將這盞燈交還給印度及世界。這是圓滿，也是真正的結束。
再見玄奘
那爛陀寺遺址附近有一座玄奘紀念堂，頂着大太陽走，田野的婦女揚頭喊：「泰國？」「中國！」她聽後報以笑容，好像在為我打氣。
心情出乎意料的平靜，像是要見一位很熟悉的人。玄奘，在真實的歷史中，他從來是一位傳奇人物，擁有超卓的勇氣、智慧和佛識，不慕名利、萬人敬仰，即便在《西遊記》裡，他的一塊肉都是有神力的。
這麼完美的人，令我印象最深的卻不是完美的畫面。那是一片茫茫戈壁，年輕的僧人爬滾着逃出絕地，抱着漢僧痛哭;冰天雪地的凌山上，僧人永別了同行者，顫抖前行;在異國城樓，他垂眼看着兩座佛寺，拜火的狂熱，席捲了大片西域;菩提樹下，塵埃落定。他五體投地，終於流下了遲來的眼淚。
對於眾生，這是一位高僧不畏艱苦、萬里求經的偉大故事。但對於玄奘，這先是一個成長的歷程。四年多的取經路，走過烽火之難、大漠風塵、雪域困境、強盜政變、恆河水險、曲女法會，年輕僧人一次次歷劫重生，這本身已是生命的奇蹟。
一條筆直的土路通往中印合建的玄奘紀念堂，四個月的玄奘之路，一百四十多萬步，還有不到百步，我便到達「西天」。紀念堂是一座中式建築，先看到的是一座玄奘法師行路像，他身揹經囊，樣子有點消瘦。雕像背後便是主殿，殿內的玄奘慈眉低目。
法師問我，經取到了沒有？
我笑笑。守門人坐在門邊，邊瞄邊吹風扇。
我仰望奘師，覺得他實在高明。按照故事的套路，我理應領略到大道理，從此更勇敢面對人生。但這趟名為「玄奘之路」的旅程，找到最後，原來並不是任何道理的捷徑，這只是一條無法共享的「心路」，是留在每一位行者心裡的，如人飲水之路。遙遙萬里，有笑有淚，我們每個人都只是別人生命裡的旁觀者，你是看故事人，我也是，我們都踏在漫漫的玄奘之路上，各自修行。這條路不知道有多長，只能慶幸，那期限總不用一萬年。
玄奘法師，我已經盡力了。謝謝您，我們真真正正的再見了，不管您聽不聽見，我來了，再見了。我向奘師最後拜別。
踏出主殿時，兩頰都是汗。去哪裡？與奘師再見了，一時竟不知道去哪裡。招呼聲在背後響起，我回過頭去，只見守門人在柱邊招手，好像要帶我去看甚麼。
「有甚麼事情嗎？」我問。他只不斷撥手，叫我過去。
我一邊問着，一邊遲疑地向他走。「你有……」話未說完，一陣狂風迎面穿來，簌簌鼓起了我的裙髮，原來晨風穿過了整條長廊，清涼！我面上的驚喜，令守門人咧出了缺牙，他拍拍地面，我便在廊邊坐下。謝謝，謝謝，言語不通，只能向他合十淺笑。夏日的比哈爾鄉，晴空多變，唯有鄉野永恆恬靜，不分過去，不分未來，只有一老一少，等風來。
千多年前，玄奘法師離開長安、中亞，穿過險峻的興都庫什山脈（絕大部分位於今阿富汗境內）後，終於抵達了天竺北境。古老的恆河在此蜿蜒而過，將玄奘捲入一場血祭天神的風波，也見證了他在曲女城挑戰上萬名僧人，名揚西域的故事。今日踏入古稱「天竺」的印度，歷險變成了錢包捍衛戰，「騙徒」四處出沒，美與醜、善與惡的界限也震撼人心。玄奘之路最後一站，我跟着他走進佛國，同流而下，各自修行……
1.入「阿富汗」即遇政變
玄奘離開中亞後，在首站活國（今阿富汗昆都士）即遇上政變。君主呾度設被妻兒合謀殺害，玄奘也因喪事逗留了個多月。
2.穿過興都庫什山
玄奘前往縛喝國（今阿富汗巴里赫，中國史書的大夏） 巡拜佛跡， 然後穿過巍峨的興都庫什山，山中「層冰峨峨， 飛雪千里」。
3.梵衍那國的巴米揚大佛
梵衍那國（今阿富汗巴米揚）位於大雪山中，玄奘曾親睹聞名後世的兩尊巴米揚大佛， 立佛金光閃耀，寶飾璀璨。
4.繞路到克什米爾
迦濕彌羅國在今日爭端不斷的克什米爾地區，玄奘橫度鐵橋， 徒步千多里到這裡拜訪高僧，學習經論。
5.進入今日印度
穿過境內多個古國後，玄奘抵達了印度北部的旁遮普平原。其後他周遊20多國，終於走到了佛陀的故地——摩揭陀國。
新德里
「與慧性法師相隨入揭職國。東南入大雪山…… 雪山中，塗路艱危，倍於凌磧之地，凝雲飛雪……若不為眾生求無上正法者，寧有稟父母遺體而遊此哉！……法師今涉雪嶺求經，亦可謂如來真子矣。」《三藏法師傳》
晨光將我翻醒，在純藍的穹頂下，機翼正越過重重積雪的峰巒，看上去壯觀得很玄奘之路漸漸流回腦海。
千多年前，玄奘法師從長安到天竺取經，須翻越兩座大雪峰。第一座是與新疆別迭里山口相接的凌山（今天山山脈），它四季積雪，多有山崩，令玄奘隊伍遭受重挫。第二座山令他更加頭痛，那是天竺以北的興都庫什山，此山風雪相繼，盜賊橫行。幸好，這次翻山的損失並沒有多少記載，看來玄奘一行順利通過，抵達了北印度境內。
電視上顯示出飛行路線，機身剛掠過的，確是興都庫什山。我們從高空擦過了塔吉克斯坦和阿富汗，前方是巴基斯坦，終站是印度新德里。
我再次感到幸運，為了避險，不得不放棄阿富汗與巴基斯坦的取經路線，但老天打開了一扇窗，起碼，我能用另一種形式遙看雪山，補足了這段空白的路途，直往天竺。
天竺古稱很多，如「身毒」及「賢豆」，玄奘在《大唐西域記》中依從正確的發音，將它命名為「印度」。貞觀初年，印度共有七十多個國家，玄奘穿行各國，記載了古印度人的奇風異俗，例如他們大多赤腳，將牙齒染成紅色或黑色，耳朵穿孔;同時注重清潔，身上更會塗上檀香、鬱金香等各種香料。人們普遍以真理為貴，不以貧窮為恥，即使家中富有，仍靠乞討遠遊求學。
玄奘西天取經，所取的固然是卷卷經書，更重要的是經中智慧。佛陀的梵文為Buddha，意思是「覺者」，他並不是宗教意義上的神，而是覺悟了的人。玄奘至此，發現古老的印度雖然外道眾多，人們追求真理的心並不變。
印度初印象
機場外，瘦小的的士司機爭先找客。我坐上了一輛的士，車中有一股揮之不散的香味，這股香味，將伴隨我整趟印度之旅。
印度是怎樣的地方？出發前，看過的照片都不太妙。我抓住背包，上百輛車如潮水般一起湧入市區，無數黃綠色的篤篤車和人力車沿街穿插，車子幾乎是走一步、停一步。街邊灰塵亂飛，髒水垃圾同流，工業廢料用的大圓筒似乎盛著果汁，又掠過簡陋的鐵皮屋..司機按按鍵，車窗便自動關上了。
新德里的交通非常擁擠，好不容易到達旅舍。首都房價昂貴，年輕人來讀書多住青年旅舍或合租。一個印度女孩便躺在我旁邊的牀鋪。
「你好！好熱的天氣啊！」我將行李放好。
「現在是印度最熱的日子了，等吧，到了下午兩點，就能開冷氣了。」她指指冷氣機，說換了幾間小旅館才找到這東西。
洗漱後便去午休，五點左右，噼啪一聲，冷氣又被關掉了。車子穿梭巷口，激烈的呠呠聲不斷傳入耳中，簡直是煎熬。「我告訴你，印度司機有事沒事都先響號再說。」「為甚麼？」「不知道！」她叫Nandini，後來她告訴我，印度很多事情都是沒有原因的。
翌日穿過市集，一個迅速側身，兩邊車子就夾着擦過;路上急急跳腳，牛糞就在十厘米外。老人扛着一條大鐵枝，一擺過來就要向後彎腰，周邊的塑料氣味迎風撲來，超過一百隻蒼蠅在垃圾上飛湧，像一團黑球。左呠，右呠，瘋狂的呠呠聲鋪天蓋地，我半走半逃找到一間餐廳，坐下來，大大的吸了一口氣。
印度——旅人的終極挑戰，懂了。
遇見陀羅
在社交媒體上宣佈到了印度，朋友紛紛來訊。我求玄奘要保我安全。不然，又會多一則「無知港女獨遊印度慘被甚麼甚麼」的消息，底下必然是一片罵聲。
這一天，我到了印度國家博物館，館內大多是宗教文物。據考證，印度教已有3，000多年歷史，由最早期的吠陀教、婆羅門教一直演變至印度教，至今仍是大部分印度人的信仰。公元前6至5世紀，佛教在印度興起，儘管獲孔雀王朝、貴霜帝國、笈多王朝及戒日王朝等帝王支持，但它一直難以超越婆羅門教，只在歷史中幾度昌盛。玄奘抵達印度時，戒日王正統治着北印度區域，可說他趕上了佛教的黃金時期。
說起來，我與佛教也有些緣分。小時候，趁某天家中無人，我向觀音像求一把紅色的雨傘。孩童想，這是一個迷信的舉動，但物慾正在引誘，於是再三叩拜。這時大門一開，母親高高興興地進家，說僧人叫她買一件紅色禮物。她遞過來，是一把精緻的紅雨傘。我馬上轉向觀音像，驚訝極了。那是我第一次發覺，宗教是有靈性的，原來神明會聆聽，像神燈一樣，太妙了。
凝視着玻璃櫥窗內的佛像，我想，說不定是一種緣。所有一早種下的好奇，或者能在旅途上得到解答：是甚麼力量能變出紅雨傘？又是甚麼東西，比紅雨傘更加吸引，令東土僧人拚死去相信與追尋？ 我一邊思考，踏入了名為Gandhara Art的展廳。這裡展出的大多是頭部或上半身塑像，有趣的是，各雕像的面部特徵竟全不相同，如有頭髮捲曲的西方人像，也有酷似牧民的頭像。我走到一尊雕像前，這真是我所見過最美的佛陀。祂的身姿輕柔，左肩微傾，身上的綢羅被風輕輕勾起，佛陀的嘴角帶着一抹淺笑。太美了！這些文物全部出自公元2至3世紀的Gandhara，我馬上上網查找，顯示出來的名字又令人吸了一口氣！
Gandhara——犍陀羅。
敦煌莫高窟、大同雲岡石窟..這些石窟都有犍陀羅起藝術痕跡。犍陀羅在現今巴基斯坦的白沙瓦地區一帶，古時位於印度河西岸，稱作「富樓沙」。它曾先後被歐亞外族入侵。在豐富的文化背景下，工匠創作佛像糅合了印度本土、希臘及羅馬的藝術風格，佛陀甚至呈現出太陽神阿波羅的形象。據專家考證，犍陀羅藝術早於公元前1世紀末已出現，後經塔里木盆地傳入中國。而犍陀羅最具代表性的作品，便是曾名揚世界的巴米揚大佛。
當年玄奘曾到訪巴米揚所在的梵衍那國（今阿富汗巴米揚）。此國位處雪山，山上有一座高一百四五十尺的立佛石像，金光璀璨，寶飾華麗;東面另有高一百多尺的佛立像，以黃銅製成，令遠道而來的僧人讚嘆。1998年及2001年，巴米揚大佛被極端分子塔利班轟炸成碎，摧毀了犍陀羅的瑰寶。
卡瑙季
列車搖搖晃晃地行駛，窗外黑漆漆的，一個叫「卡瑙季」（Kannauj）的地方就在前面。「卡瑙季在哪？妳為甚麼去那？」印度人問。「那有很多文化古蹟。」其實還有下句：那是一千多年前，一位大唐僧人真正名震天竺之處，今日卡瑙季據說是香水之鎮，網上資料不多，我的疑問並不比他們少。
一皆有可能
火車到站時，已是滂沱大雨。每年的六月至十月是印度雨季，大雨淅淅瀝瀝，踏出車站已經看到猴子踩水。我攔了一輛篤篤車到旅舍，看不合適，便又攔了一輛。四人座上硬是擠了六七個人，坐上來吧！司機說。我吃驚地抱着背包，被塞進了司機座，直奔旅館。
「Madam，房間滿了。」旅舍的前臺說。「但是妳看。」我將手機遞給她。「網絡上顯示你們還有房間。」「已經沒有了。」來來往往的爭論，我宣告放棄。正要走，前台忽然笑容滿面：「Madam！有了。」卡瑙季的整個早上累透了，但與人接觸的過程也不無所獲。無論在哪裡，印度都給人一種感覺：這真是一個令人無法預料的地方。
鎮中心只有幾所印度教寺廟。稍作休息，我便走到考古博物館。遠遠打聽，一位藍衣服的走出來擺手：「不開放，今天。」我又繞到前門，博物館拉上了鐵閘，但是裡面還亮着燈。「星期一關門？」「是。售票員不在，她今天不在。」「你們能幫忙開門嗎？」「她今天不在，明天在。你明天來。」我拍拍頭，今天真是倒霉透頂了。
但是，為甚麼大堂還亮着燈？亮燈就是有人進出，至少有鎖匙。我指指博物館，拜託藍衣服幫我打個電話。不久，手機傳來說話：「Madam，今天博物館不開門。明天我會回來的。」
如果在香港，此時我已放棄了，但這裡可是印度啊！這是無數印度人告訴你，一切皆有可能的國度。我握着電話嘆息：「女士，很抱歉，我坐了一晚的車到卡瑙季，就是為了參觀這間博物館。這使我期待已久..」「是嗎？妳為何如此感興趣呢？」「因為卡瑙季是著名的古都，我在書上看到它的記載。」「的確，我們的古代歷史尤其燦爛。」她笑笑，接着說：「妳能明天來嗎？我為你詳細導賞。」「但是我明天要離開了。你看，真的沒有辦法進去嗎？」「這個..」「女士，」我柔柔的對電話說：「我正在做一個佛教研究項目，從中國西安到印度已經三個多月了。卡瑙季是很重要的一站，妳能幫幫我嗎？」她沒有作聲，似乎在思考着。不久，便叫我把電話交給小伙子。
原來博物館碰巧維修，藍衣服是負責的工頭。在導賞員的示意下，他和保安帶我進入館內。
曲女城消失了
對比鎮上環境，博物館可說是美輪美奐。館分三層，大廳是印度教雕像，二層燈光一開，櫃裡的藏品都亮了起來。雕像大多出自八至十一世紀，也有更早的笈多王朝文物。我望着一尊問，這是否佛像？小伙子說是印度教神像。又看到一尊酷似佛陀的，佛教？我問他。「不，印度教。」他在展廳內伸手轉轉：「印度教，都是印度教的。」我點點頭，說不定佛像在另一展廳。這時，他像想起了甚麼似的，指向一個櫃子。「Madam，佛教。」我走過去，看到一尊寫着出土於八至九世紀的佛像，那是一尊佛陀半身像，佛的鼻子和嘴巴已經損毀，但面帶笑意。我們緊接轉入一間施工中的展廳。「佛教，佛。」他指向某處，一尊看似佛陀的雕像正孤零零躺在地板上。頂層是情景模擬區，看來佛教文物真的很少。心不在焉地張望時，小伙子將電話遞來，原來他打給了導賞員，這樣一來，我正好向她請教。
「聽說七世紀時， 這裡是佛教聖地？ 」「對，這裡曾經是個佛教古國。」「不知現在還有遺址嗎？」「那是很久以前了，佛教遺址之後都被破壞了。」「全部嗎？」我難掩驚訝。「暫時來說，我們找不到。」「可是，它曾經這麼著名，真的沒有任何遺址留下來？一個也沒有？」「是的。或者說，暫時還沒有發現。」「可能存在，只是尚未發現。」
萬人無遮大會辯經
真的沒有，千多年前的卡瑙季——或者說，那座名震全印度的「曲女城」，真的消失在歷史中了。
古印度政局紛亂，在七世紀初，北、中印度一帶出現了一位強大的霸主，戒日王，他統一了大片國土，定都於曲女城，玄奘初到都城時，便記載過它的繁華。「羯若鞠闍國（曲女城），方圓四千多里。奇珍異寶都匯聚在這裡。這裡有一百多所寺院，一萬多名僧人。」
當玄奘在天竺十多年，學成準備歸國時，戒日王聽聞了他的名聲，便強行邀他到曲女城，要玄奘以大會論主的身份，參加五年一度的無遮大會，更請來十八位國王、近萬位頂尖僧人與外道，齊集曲女城討論佛法。在大會中，只要有人能反駁玄奘所列的任何一個論點，他都要當場割掉腦袋（此為玄奘提出），這位來自中國的留學生，將面對全印度有識之士的挑戰。 戲劇性的是，玄奘在大會上坐了十八天，竟然沒有一個人敢來爭論。侍者拿着玄奘的袈裟，在曲女城走唱賽果，大唐僧人再一次憑着出色的佛學學識與自信，在印度佛學界創下奇蹟，被大乘及小乘信眾分別尊稱為「大乘天」及「解脫天」。
曲女城令玄奘名揚天竺，但僧人始終望向長安。異國的榮譽再高，都不是他的最終目標，他要回到故土，實踐他當年赴西天許下的承諾：翻譯真經，傳播真義。回國的決定絕非容易，他不但要放下一切榮耀，也要重啟艱辛的回程。而且，當初偷渡的他是否能得到唐太宗原諒？太多的未知數。但曾在戈壁冒險的僧人不忘初心，曲女城大捷後，他再次旋轡，轉身歸國。
博物館外仍是瓢潑大雨。玄奘初到菩提樹下，悲痛佛成道時，自己不知道漂淪何處。玄奘法師取經時，我又在哪裡？我們之間確切地隔着1，400年。你來遲了，我也來遲了。
恆河奇幻歷險
玄奘用了四年多的時間，從長安抵達了天竺的那爛陀寺。大師的路途，凡人難以全部追隨，因此我選了四個地方：曲女城、恆河、菩提迦耶和那爛陀。曲女城的下站，便是位於瓦拉納西的恆河。
古印度文明孕育於恆河邊。這條傳奇的河流發源於喜馬拉雅山，流入印度次大陸的腹部，漫長蜿蜒，是印度人心中的聖河。從古至今，眾多神話在恆河兩岸產生，一說印度某任國王為洗清罪孽，請求女神下凡。女神發下洶湧大水，一下便要淹沒大地。此時，印度教的濕婆神擋在恆河上游，大水在祂的髮間流過，緩緩洗清了國王的罪身，此後，人們便視恆河為「贖罪之源」。
我在坎普爾往瓦拉納西的火車上，再過三四個小時，恆河就會在面前了。此時，窗外掠過了大批鮮明的橙衣人，他們蜂擁跑到車邊，一躍而上。「嘰里咕嚕！嘰里咕嚕！」很快，我身邊坐滿了身穿橙衣的印度人。他們赤腳，臉上身上塗滿了顏料，眼神是狂熱的歡喜。雖然不知道緣由，想必與某種宗教儀式有關。而1，400年前的玄奘，確實曾在恆河遇上一場宗教的綁架。
唐僧肉險不保
當時玄奘離開阿踰陀國，順着恆河，與八十多人乘船東下。眾人正觀賞兩岸的無憂樹林時，盜賊忽然從林中躍出。他們看到玄奘，竟眼前一亮。原來賊窩有個傳統，每年秋天，他們都要找一名端莊秀美的活人，取其血肉，以祭突伽天神。賊首見玄奘這麼帥，豈不是最佳人選？便令人推着他上祭壇。同行者拚死阻撓，玄奘卻面無懼色，只要求賊人給他一點時間，然後閉上眼睛。恍惚中，他好像看見菩薩在妙寶台之上，玄奘心中歡喜，完全忘記自己正在祭壇中央。
正當眾人嚎哭，河上忽然「黑風四起，折樹飛沙，河流涌浪，船舫漂覆」，突如其來的異象使賊人大驚，急問：「這個沙門從哪裡來？叫甚麼名字？」「這是從支那國來求法的聖僧，你們要是殺了他，便會有無量之罪！」眾賊聽罷，深恐大禍臨頭，一賊人用手輕觸法師，玄奘才緩緩睜開眼睛。「時間到了嗎？」「我們不敢傷害法師，還請您接受我們的懺悔！」眾賊俯首跪地，爭先恐後地謝罪。玄奘沒有生氣，他開示諸賊，賊人也即場受了五戒，不再以盜劫、殺人為業。
晚上八點多，列車終於在瓦拉納西靠停。下車人潮不斷，橙色的人海淹沒車站，人聲鼎沸。聖城瓦拉納西，恆河的古老與神秘，似乎都漂流到了這裡。
瓦拉納西
眾生天堂
第一次見恆河的景象仍歷歷在目。河壇上人很多，一身白衣的婦女走到河邊，她彎下腰，雙手掬起了河水，潑在臉上。一盞花色燦爛的小水燈遞到她身邊，那來自年幼的小孩，他正抱着裝滿水燈的扁藤籃。婦女與他交談時取過，點了火，便將水燈放在河上飄盪。燈火緩緩地飄流，靠近赤裸的小腿與胸膛，幾個男人正在齊腰的河中熱烈地洗浴，有的還連續下潛，將整個人浸泡水裡。
階梯邊的木枱坐滿了人，其中一張由老者盤踞，他的額頭塗上白色和紅色顏料，手中正熱鬧搗着甚麼。我們四目交投時，他精明地高舉紅色的顏料盤子，又指指眉心，再翻出大拇指。我笑笑搖頭，那人說：「這很好！」那抹在眉間的一點紅，是吉祥印記。
恆河渾濁土黃，味道強烈，但人們仍樂此不疲地洗泡，恨不得將河水灌入每一個毛孔。身穿橙衣的人拿着鐵器或膠水壺，盛起了恆河水，便急急回身離開，鑽入河邊的小巷。我剛從巷中走來，大批眉間點紅的橙衣人捧着水壺，一邊興奮大喊一邊走，如流水般湧入了濕婆金廟。原來瓦拉納西是最有名的濕婆城市，而橙衣人是印度各地的濕婆信徒。
恆河聲名遠播，鋪天蓋地的熱鬧是意料之內。我步行到另一個河壇，這裡悄悄的，一個小孩坐在河邊的階梯上。船夫看到我便要盪槳，我擺擺手。點點雨水從天飄下，打起了波紋，不遠處傳來蒼老而有力的呢喃聲，一名老者大半身沒入河中，他雙手合十，吟唱起古老的禱文。
一條恆河，洗滌了數以億計的印度教徒。新生兒沾洗河水以取祝福;垂危者喝下一口恆河靈藥;死者的骨灰則撒入河中，以獲得靈魂的安息。日復一日，婦女堆在恆河邊洗衣服，當地人在河中拉撒，廢料與泡沫隨水漂流，盪到無數的朝聖者身上。很多人說，你只要花一天時間在河邊，便能看到印度人的一生。我想，只要一分鐘，很多遊客都會被它的渾濁所擊倒，我便是其中之一。
但表面上污水橫流的河，藏著印度人沿襲千年、根深蒂固的思想。對於骯髒與潔淨，他們有一套與世不同的準則，而這套標準，至少在玄奘年代已奉行。印度教中，牛是濕婆神的座駕，玄奘到達印度時，他發現人們的住宅「地塗牛糞為淨，時花散布」，我們很難想像在家中塗上牛糞，竟然是乾淨的象徵。而面前的恆河，不管有多髒，它仍是眾生的天堂，是漂浪身心之歸屬。宗教力量固然可嘆，這種遠傳千年的觀念，更叫人驚訝。
雨水在河面拍出大圈，老者的吟唱更顯遼遠空靈。恆河邊上，佛陀也曾凝眸遠望，思考着人與世界。雨水與河水、佛陀與老者，好像也朦朧地重合在一起。
親愛的印度朋友
瓦拉納西是一個友誼之都。走在巷中，總有人跳出來說：「你好我的朋友！」「不用了。謝謝再見！」「為甚麼？我不是導遊，只想跟你做個朋友！」揚長而去後，如果留心，你將看到他再次對迎面而來的遊客揮手：「嘿！親愛的朋友！」 又有一次，我跟新朋友到恆河邊的火葬場。「朋友！那邊才是火葬場！」中年勞工疾走過來，他肩膀上搭着發黑的毛巾。我跟同行人向他所指走去，他尾隨而至。「我帶你們去吧！我不是導遊，在這裡工作而已。走吧。」同行人與我打了眼色。「我不收費，不用擔心！」他再三保證，我們便半信半疑地跟隨。火葬區內烈火猛竄，煙塵紛飛，家屬坐在一角，「朋友」絮絮地跟我們講述印度的火葬。出來以後，他面向恆河，感嘆地說：「你們看，有些窮人連火葬都無法負擔。你們想捐點錢給他們嗎？」「不是說不收費嗎？」「我的朋友，這不是給我的錢，這是捐獻。」我們想，雖然對方不誠實，我們也算是「被導賞」了，就付一點勞力費吧。中年男人數數鈔票，想追討更多，我們便頭也不回地走了。更氣人的是，有時被「朋友」騙了，他還笑容滿面地問：「朋友！你開心嗎？」這種事最常發生在漫天開價的篤篤車上。即使你不忿地衝他說：「你開心就好！」他們也會臉帶不解，問你怎麼了？不開心嗎？為甚麼？有時他們奸狡至極，有時則純真如小孩。
令人摸不著頭腦的事還不止一兩次。有次我跑到小郵局買明信片，職員說沒有，讓我到總部購買。「真的，總部甚麼都有吧？明信片、郵票，都有吧？」在印度久了，我也是神經兮兮的。他頭一揚，代表是。我到了總部，被告知明信片和郵票都沒貨了，這已夠稀奇，最稀奇的是我後來經過小郵局，職員抬起了頭。「啊，」他笑笑，像說着家常話。「是的，印度現在已經不發行明信片和郵票了。」「甚麼？可是你昨天說總部甚麼都有！」「喔，是的，不發行了。」我哭笑不得，反問印度人怎麼寄信？他只哈哈一笑，聳聳背。
在瓦拉納西，很少地方讓我留下深刻印象，唯有形形色色的印度人，在我腦海中縈繞不去。
鹿野苑佛教四大聖地之一
古時，瓦拉納西周邊有一片原始森林，住了一千多頭鹿，稱為「鹿野」。公元前5世紀的某天，佛陀到鹿野苑尋找父親淨飯王派來照顧他的五位隨從，他們起初隨佛陀一起求法，後來以為佛陀背離了修行之道，便不再跟隨。在鹿野苑中，佛陀首次向他們講述人生輪迴、善惡因果、修行超脫之道，五人終於獲得果證，成為世上最早的一批佛教僧侶，史稱「初轉法輪」。這裡也成為了佛教四大聖地之一。（另外三地為佛陀誕生地藍毗尼園、成道地菩提迦耶及涅槃地拘尸那羅）
按玄奘記載，鹿野苑分為八區，台閣層層重疊，又飾以黃金，華麗至極;精舍與佛塔多達幾百所，其中一座佛塔是阿育王所建，高百尺多，據考證便是現在的達曼克塔。公元12世紀，回教大軍將鹿野苑燒成廢墟，現在所見的遺跡表面多呈熏黑，雕上卷草紋及帳幔圖案的石柱頭四處堆疊，部分雕像更有金箔痕跡。
菩提迦耶
佛教生地
「去菩提迦耶（Bodh Gaya），從這裡坐火車到迦耶（Gaya），再坐篤篤車過去就好了。」旅舍員工在紙上圈起了站名。「那爛陀（Nalanda）在菩提迦耶附近吧？」我問。「不遠，一天便能來回了。」
「西天」已近，我有種不真切的感覺，好像追尋已久的目標變得虛浮起來。玄奘經瓦拉納西後，沿恆河巡禮聖跡，終於走到了古印度十六大國之一的摩揭陀國。摩揭陀國是悉達多太子成佛之地，佛陀成道處即現今的菩提迦耶，這裡有大量的佛跡及傳說，而九百萬卷浩瀚真經，則藏在那爛陀寺中。翌日中午，我已抵達迦耶火車站。
站外司機蜂擁過來，我坐上了一輛篤篤車，沿途公路寬闊，快駛也非常穩妥。還未發問，司機已機靈解說：「Madam，這條路不錯吧？每年有那麼多遊客到菩提迦耶，這條路才修得這麼好啊！」公路兩旁是連綿綠野，的確有點東南亞度假風情。
菩提迦耶是一個小地方，它的面積只有香港的十分之一。然而，就在這平平無奇的小村中，誕生了一個偉大的宗教。公元前6至5世紀，悉達多太子經過六年苦修，走到菩提迦耶附近的尼連禪河，接受了牧羊女的供養。瘦骨嶙峋的他在菩提樹下誓言：「不證得無上正等正覺，寧願身心粉碎，誓不起座！」此後他進入禪定，在四十九天內，經歷了無數煩惱魔障，終於徹悟心源，成為了圓滿的覺者——佛陀。
車子駛進凹凸不平的土路，印度的親切感才回來。司機停下來看地圖，一個騎着摩托車的男人剎停車子問：「有甚麼能幫忙的？」我們說要找一間旅舍。「哦，這個旅舍我知道，這樣走再拐彎..」他指指方向，我們便往前走，果然不久便找到了門牌。旅舍前有幾個員工，一見我便熱情地打起招呼。我進去辦理入住手續，由於是淡季，全店只有我一個住客。
踏出旅舍，人們已經四散，我往菩提迦耶最有名的摩訶菩提寺走去。寺院是昔日佛陀悟道的地方，入口擠滿了賣紀念品的攤販，老婦人在台階上售賣香花和麵包，小乞兒尾隨討錢，四處還有招客的導遊。越過了混亂，長長的大道香樹環繞，僧袍紛飛，整個人的心情便平和起來。聖地前，所有人必須脫下鞋子，以最虔誠的身心親近佛陀。
菩提耶的遊戲
一位身穿絳紅僧袍的年輕僧侶合十相迎。「你好，你從哪裡來？」「香港。」我微微一笑，便要與他擦身而過。「香港？你稍等，我不是導遊，可以跟你聊聊天嗎？」我放緩了腳步。「你是這裡的僧人？」「我來自斯里蘭卡，從小便在這裡修習。」他擁有一雙非常晶亮的眼睛，就在我思考時，他已介紹起寺區的特色。「好吧，謝謝你，有緣再見。」或許因為這裡是印度吧，小心一點總是好的。
摩訶菩提寺區佈滿了大大小小的佛塔和雕像，自阿育王於公元前3世紀建立第一所寺院，累世修建，這裡的規模愈來愈大。與其他印度佛跡相似，佛教的衰落、戰亂加上天災，寺區在中世紀時遭遇廢棄，直到19世紀才重新被人發現。我走近大覺塔，在佛成道的金剛座和菩提樹下，香花敬奉，人們合十漫步，一片祥和。大樹下僧侶閉目打坐，一旁還有用作「磕長頭」的板子，那是藏傳佛教信眾視為最虔誠的、五體投地的拜佛儀式。
我坐在石階上，仰望大覺塔。「嗨。」紅袍落座，又是那位年輕僧人。「覺得這裡怎樣？」「挺好的。」「菩提樹看見了？」我點點頭。他沒有滔滔不絕，年老的僧侶經過時，他也一一問好。這樣有一搭沒一搭地聊天，倒叫我感覺輕鬆，似乎沉默是金才是真正的僧人。我問起他自幼修行的經歷，有感到無聊的時候嗎？他搖搖頭，說佛教的修行給他徹底的平和與快樂。 我們都是僧人
「佛教是很平和的，我們盡己所能，幫助別人。」他說。我點點頭，突然想起一件事。「對了，你知道玄奘嗎？我們中國的僧人。」「當然，他對印度佛教很重要，他的書記載了很多印度的事情。」正想追問，他接着道：「我們希望幫人，所以我有時間便到附近的佛教學校教學，裡面有很多貧困的孩子。」「所以你也是一位老師。」「對，要來看看嗎？」他說出此句時，我的心中響起了警號。「改天吧。」「就在不遠處，不去走走嗎？」「明天吧，今天有點累了！」「明天嗎..」
「嗨！是你！」兩個笑容燦爛的小伙子坐上石階，及時打破了尷尬。「你們是？」「我們在旅舍見過面啊。」噢，我記得了，就是剛抵達時在門口招呼的人。紅袍僧人似乎無意與他們聊太多，交談數句後便送我一片菩提葉，叮囑明天見面。我看着他的背影，不知道該相信幾分。
「為甚麼發呆呢？」一個笑着叫我，他指指我手中葉，說：「這是菩提葉，功德無量。我以前也當過幾年的僧人。」「你當過僧人？怎麼後來還俗了呢？」「在這裡，年幼時當幾年僧人是常事。」他們是旅舍的人，我盡可放下戒心對談。出過家的S談起了菩提迦耶，細碎地聊了一會兒後，我問是否如網上所說，這裡有很多騙子。「嗯，這裡是旅遊勝地，你要特別注意外面的導遊。」談話期間，身批袈裟的老者在大覺塔前坐下，S向黃袍僧人合十問好。老僧從經書中抽出一片菩提葉遞給我，我連忙感謝，S說這是他的老師。
紅袍僧人不時走過，看到我仍然在聊天，便沒再過來，我也鬆了口氣。S問我有何打算？我說除了這裡，還會找篤篤車到附近走走，然後去那爛陀。「附近哪裡？」「還在計劃。」「那我們帶你轉轉吧。」「不麻煩，我自己走就好了。」「沒有關係，我們正在放暑假，也沒甚麼事情。」其實，我也想着明天的旅行計劃，有甚麼地方該去、怎樣去，畢竟這是小地方。而S有佛教知識，又是旅舍人員，隨他們走也不壞？「去哪裡？」我問。「你想去佛陀接受供養的地方嗎？就在附近。」「好吧！」不久，我們便踩上鞋子出發了。
蘇迦塔與尼連禪河
要前往景點前，我意外地碰到了一個人，那是初入菩提迦耶時指路的摩托車司機。S跟他打了招呼，很快，我們仨便坐上了車，往景點駛去。S介紹菩提迦耶的主景點由一河相隔，那便是尼連禪河。當年佛陀在苦行林中苦修，持續六年還是無法得道。一天，他拖着孱弱的身軀抵達河邊，看到清流盈岸，便在河中沐浴，洗淨了六年來的身垢，並接受了牧羊女的乳糜。
牧羊女供養處就在對岸的蘇迦塔村。我們抵達後，小孩即湧上來乞討，一群白衣僧尼穿入院內。她們來自印度南方的海島斯里蘭卡，即玄奘記載的「僧伽羅國」。當年玄奘遊遍印度，他聽聞僧伽羅國有很多奇寶，每當夜靜無雲，遙遙便能看到佛塔的明亮珠飾。斯里蘭卡自古以寶石聞名，據說神話《一千零一夜》也稱斯里蘭卡為「珠寶島」。玄奘所見的寶珠，應是某種有熒光效果的寶石。千多年後，陸土上的印度教信徒眾多，倒是海島上的斯里蘭卡人仍虔誠向佛，經常到菩提迦耶參拜。
S向香火處的一位老僧人問好。蘇迦塔村農田豐沃，我望向院外，享受起寧靜的田園風光。
進入貧困村落
「印度是否貧富分明，貧者愈貧，富者愈富？」再上車時，我問S。「是啊，印度窮人很多。」「跟種姓制度有關嗎？」種姓制度是古印度的階級制度，它將人們分為四個階層，不同階層的人不能通婚，他們亦須嚴格依循職守。雖然法律已不承認種姓制度，這種觀念仍未盡消亡。「主要是大家都不互相幫忙，親鄰之間也自顧自的，社會便不發達了。」「原來如此。」「你想了解附近的環境嗎？我可以帶你到村落走走。隨你的，沒關係。」「去看看吧！」
駛入村落前，我們在長橋停下。淺灘旁有人嬉水，日光打在尼連禪河河面，波光粼粼，有一種平靜之美。頭頂藤籃的婦女在田埂走過，我們踏入村內，小孩子便一哄而上。比起原野，眼前的小村顯得幽深很多。雨後的泥路焦黑一片，不見天日。屋簷下，骨瘦如柴的人瞪著一雙空洞的眼睛，使人很不自在。不久，眼前出現了幾間茅舍，S說，這是學校。
我側頭看去，活潑的年輕人正說着他建茅屋的過程。茅屋一側堆滿木柴，連一張桌子也沒有。赤腳的小孩探頭進來，歡聲笑語，我們留到黃昏，直到女老師來上課才告別。後來，S細碎地分享他們建造學校的過程，並沒有要我捐錢，看來又多想了。回旅舍的路上，我們約好明天到前正覺山走走。「我們還有點事，明天見吧！」「謝謝你們了！」我由衷感激。
進了旅舍，房東A剛好不在，閒着沒事，還想向A探問他們有多可靠。晚餐後他敲敲門，問是否有事找他？
「噢，」我幾乎忘了何事，便點開照片遞過去。「對了，我今天跟他們出去轉了個圈。」
他的下一句話令我頭皮發麻。
「他們是誰？」
聰明是天賦善良是選擇
聽過我的敘述後，A顯得相當平靜。他說上個月有三個台灣人在寺區觀光，被僧人帶到希望學校。他們捐獻後，僧人突然變得很冷漠，這才知道可能上當了。「僧人？是不是一個紅袍的年輕僧人？」我問。「一個看上去很像小孩，臉長長的，英語很好的僧人。」A說。是他了。仔細梳理，從我踏進菩提迦耶的那一刻起，指路的摩托車男人已聯絡了S等人趕到旅舍，在門口熱情招呼。S與紅袍僧人混跡已久，大家是競爭對手，因此往來很冷淡，我以為「獲救」，便跟着S到處參觀。
「在村中，他沒有開口要我捐錢，為甚麼？」「這是常用的伎倆，他們不會直接要你捐錢，而是說小孩子的生活條件很差，婉轉地讓你掏錢出來。」「那他們能從中獲得多少錢？」「這與學校有協議，一般來說對半分吧。」「S說他是僧人？僧個鬼！還有這個紅衣服，他憑甚麼認為自己是僧人呢？」「怎麼說呢，一個人放下了財富，當了和尚，追尋真正的生命圓滿，這種人是值得尊敬的。而有的僧人仍追逐財富，他們沒有任何收入，只能靠遊客了。」
回想起今天的相處，他們沒有一點壓迫，卻巧妙地利用了旅人的心理。我不由得感嘆：聰明是一種天賦，而善良是一種選擇。 如果這裡是龍蛇混雜的地方，那我理解。但這裡可是菩提迦耶，數千年的佛教聖地！好吧，也是遊客勝地。但事實太難接受了，對任何一個滿懷想象、親近佛陀的人來說，這真是一個打擊。你看，連不知真假的僧人也利用善心行騙。我真的要想辦法氣氣他。
翌日，雨水淅淅瀝瀝。昨晚還豪氣萬丈的人縮在牀上，彷彿房門一開，便要面對一個不可信任的世界。我問A，求學小孩是真的還是假的？A說不知道。再回想印度所見，半裸貧民在污水中遊走、小孩蹲在垃圾邊，我的憤慨便一點一點消去，取而代之的，是無力感。我替玄奘不值，您看看，這就是您所追尋的佛國，道德、人心，在貧窮的籠罩下發灰崩壞，人人搶求生存，僅此而已。
「我有點驚訝你的驚訝，宗教騙子一向很多。」朋友回訊。「就在佛祖地盤撒謊。」「就因為騙子多，才顯得真正的高僧可敬。」我本來心煩意亂，看到這句話，一下子被擊中心坎，彷彿在混亂的線團中抽出了線頭。對啊，我在想甚麼？為甚麼只是這三兩個人，便能動搖我信念的根本，令我懷疑又害怕？
用大半天整頓好心情，力量似乎慢慢回來。眼前的門，無論如何也得推開了。
菩提樹下
佛陀成道的菩提樹已經毀壞，眼前的這株，是後世從斯里蘭卡接種而來的原菩提樹後代。枝繁葉茂的樹下，S坐在我身旁，向菩提樹合十低頭。這一動作，讓我覺得相當滑稽。
平心而論，他沒有害我，所以我奉上最大的善意——沉默。葉子被風吹起，噗噗幾聲墜下，他眼明手快地撿走。珍貴的菩提葉，落在一些人手中，是福德之葉;落在另一些人手中，卻是障目之葉。由此，我有一個大不敬的錯覺，為甚麼面前這株必然是成道的菩提樹？左邊那株不起眼的，它可以是菩提樹嗎？右邊那株也不錯，它也能是菩提樹嗎？我們敬仰佛陀的修行，紛紛到佛成道處的樹下朝拜、靜思，視之為真理之樹。但這株大樹，到底是由千萬念力所凝聚出來的，或是它真有某種靈性的治愈？我們懷着怎樣的心到此，是不是比我們看到甚麼更為重要？
虔誠的僧尼繞樹一圈，將額頭緊貼着金色圍欄。一個男人跪坐樹下，不聲不響地流下淚水。比起樹，菩提樹更像一面心的鏡子，往來不絕的虔誠、傷悲、澄靜與感恩，爬上了一張張面孔。我無比希望，S真能在這樹下直面自己，作出更好的選擇。
一上午我都在寺區參觀。《大唐西域記》詳細記載了當時玄奘所見，菩提樹四周都是華麗的佛塔、精舍和奇花異草。在原金剛座的位置，還有兩尊觀音菩薩像，長者對玄奘說：「當這兩尊菩薩像的身軀湮沒之時，佛法當盡。」玄奘看去，南面那一尊菩薩像已經被湮沒至胸部了。
遠道而來的玄奘伏在樹下流淚，眾僧也忍不住哽咽。佛成道，距離他已千多年了。菩提樹附近聖跡眾多，玄奘足足巡拜了八、九天，才被那爛陀寺的僧人接去。據說，當時被埋至胸臆的菩薩已被後世找出，今日的信徒朝拜不絕，顯然佛法仍在遠傳。
幾位黃袍僧人聚在樹下，向我微微一笑，再繞回來時，地上已密密地披滿了黃袍，飄盪誦經之聲。一名僧人偷了空，轉身合十：「我們從泰國來。你呢？」「我從香港來。」像回到了原點……
世代守窟人
大概看我曾差點上當，旅舍店主A當起了導遊，陪我到前正覺山和那爛陀去。前正覺山以苦行窟（龍窟）聞名。佛陀悟道前曾苦修六年，他每天只吃一粒芝麻和一粒麥子，專心修持，廢寢忘食，始終無法得道。後來他放棄苦行，接受供養，終於在菩提樹下證成正覺。
山路上，老幼攤手乞討，也有少年騎著摩托車索價。苦行窟入口只容一人通過，一進去，便籠罩在龐大的悶熱中。窟中央是一尊金身的佛陀苦行像，祂瘦得肋骨盡現，幾盞香燭在身下搖晃，將洞窟照得通明。汗水不斷滴落，我卻有一種說不上來的感動。
正要將鈔票放進捐獻箱，「嘿。」背後的守門人敲敲另一個箱，我便過去投錢。這時候，A踏進了洞窟。我擦擦汗水，看見守門人都被汗水浸濕了，他搭着黃巾，沉靜地守在洞窟一角，我不禁向A打探起來。「他是這裡的守窟人，他們家世世代代守着這個洞窟。」守窟人？好古老的行業！「他守了多久？」「他剛接手不久，他父親守了有六十多年了。」「甚麼？」這裡熱得像火爐一樣！「這該多辛苦啊。」我看向守窟人。「一直坐在這一角？」守窟人聽到A的轉述，面帶微笑。「是的，他說習慣了。」A道。
一輩子守着神像……這真是現代的苦行人。這位守窟人名為Mukeshkumar，在洞窟前，我給他拍了一張照片。
又上當了
山上的空氣很好，我在平台上瞭望，阡陌田野，茫茫遼遠。「比哈爾邦主要是農村嗎？」「是的，人們大多務農。」我想起沿途所見，「聽說這裡是印度有名的窮邦？」A點點頭，道：「這裡沒有甚麼資源，商人不願意來投資，也就不發達了，年輕人也苦無機會。」我想起了S，一個不足二十歲的年輕小伙子，以半工半騙為業。他們在貧瘠的土地搶求生存，我卻站在道德高地上批判。到底誰才是對的？對與不對，善與不善，到底由誰來判斷？
從菩提迦耶到那爛陀路上，綠野蔥蔥。閒着沒事，我再次問起守窟人。「對了，所以每代守窟人都必須生孩子吧？那他們便不能出家了？」「沒有影響啊，他們可以照樣生孩子。」「不是啊，出了家不是不能生子嗎？」「印度教沒有這樣的規定啊。」「印度教？他不是佛教徒嗎？」「他是印度教徒啊。」「印度教徒守佛像？」A笑笑說：「哦，你看到他身邊的兩尊小雕像嗎？」我記得那兩尊雕像，小小的，被布包得很嚴實。「那是印度教的神像？」我問。A點點頭，接着說：「那個洞窟是兩個宗教共用的。」我有點驚訝，苦行窟已經夠小了，竟然還是「劏房」？「怎麼會這樣？」「據說在很早以前，洞窟是印度教某神的居住地，佛陀走到了這裡，便留了下來。於是，後人便在裡面同時供奉兩教了。」
這個轉逆真的令我一時接不上話。就說嘛，incredible India！
那佛教的守窟人呢？」「他有事走開了。佛教這邊倒不是世代守窟，他們是會替換的。」「等等，」我將頭伸到前座，「我剛要在佛像前捐款時，印度教的叫我把錢放入他的箱子裡，那麼……」 話未完，車裡傳出了哈哈大笑。
那爛陀
貞觀5年秋，距離玄奘踏出長安已經四年多。這一天，千多人手捧香花幢蓋，簇擁着玄奘法師。玄奘的雙眼朝着前方的那爛陀寺，那是天竺最頂級的佛教學府。離鄉四載，萬里絲路，他終於走到了夢寐以求的西天。
戒賢法師的夢
「那爛陀不必住下吧，一天就可以來回了。」在菩提迦耶，A說。
「可是我跟玄奘來啊，」我打趣道：「玄奘去哪裡，我就去哪裡。你知道他嗎？」
「Xuanzang？他是誰？」
「我們中國的僧人，千多年前，他從中國出發到印度，在那爛陀寺學習。」
「我知道了，是不是Huin Shuein？」A唸出的名字讀音跟玄奘很像，這是印度人的叫法。我點點頭。他說玄奘很厲害，在印度佛教史中很有名。
抵達那爛陀已是晚上，房間四面傳來蛙鳴。千多年前，玄奘是不是每一晚都聽着蛙聲入睡？他抵達那爛陀前的一個晚上，不知是甚麼心情？歷史沒有記載，這是屬於玄奘的秘密。而我，一個掀開歷史一小角的後來者，正躺在房裡無比平靜。對玄奘來說，那爛陀是長期修習的開始，對我來說，是旅途的結束，沒有激昂，也沒有疲憊。我安靜地回想起一路上遇過的人、走過的路，認真想來，我的玄奘之旅從未真正歷險，然而路上的徬徨與淚水好像比笑容更多。四個月來，到底是我追隨着他，還是他照看着我？我也不知道。
古佛教的「哈佛大學」
晨光照來時，導遊與我已踏入那爛陀的綠蔭長道。當年，大唐僧人所見的那爛陀不但清幽，而且華麗考究。據他所記，這裡中分八院，佈滿了寶臺、瓊樓、流水和蓮花，僧室眾多，巧奪天工。「印度伽藍（佛寺），數乃千萬。壯麗崇高，此為其極。」《三藏法師傳》給了那爛陀寺最高的讚譽。據後世研究，那爛陀寺建造於公元5世紀末的笈多王朝，它是古代印度的佛學中心，據聞藏有九百萬卷經書。玄奘來時，寺中僧徒多達萬人，他們學習大乘兼十八部、因明、聲明、醫方、術數，甚至婆羅門教的《吠陀》均須修習。如同一般學院，那爛陀內分有學術等級，當時，唯有住持戒賢法師能解一切經論，被尊稱為「正法藏」。玄奘遠赴天竺，便是要向戒賢法師求解深奧的《瑜伽師地論》。
戒賢接見玄奘時，問他從哪裡來。玄奘答：「從東土大唐而來，欲跟隨老師學習《瑜伽師地論》。」戒賢一聽，便哭了起來。原來他有二十多年的老病根，每當發作，手腳便像火燒刀刺般痛，三年前他再次發病，苦不堪言，便打算絕食棄身。夜裡，他夢見三位天神，天神說他過去曾是國王，惱害了眾生，此生應要至誠懺悔、勤宣經論，如他選擇放棄，苦將不盡。金身天神接說：「我是曼殊室利菩薩。我等見你要捨去肉身，不為眾生着想，便來勸你弘揚《瑜伽師地論》等經，這樣你的疾病才會消除。將來，有一個來自東土的中國僧人向你求法，你可要好好的教他。」戒賢自夢中醒來後，便痛定思痛，不再絕食。自此，他的病真的漸漸痊癒了，如今見到玄奘，更是應驗了菩薩的話。眾人及玄奘聽到這件事，都稱嘆不已。
「當年要進那爛陀的門，是很不容易的。」老導遊開口。「他們要經過嚴格的考試才能進來。所以當時這裡都是頂尖的僧人，有專人伺候起居，包括你提到的玄奘。」我點點頭，據說當時每日有百多場講座，學習氣氛非常濃厚。「我們到僧室去看看吧。」
西天取經大結局
那爛陀寺建築雄渾，講經遺址、糧倉、水井、部分佛塔及雕像保存了下來，遺址多是橙紅色的磚砌建築，部分燒成焦黑，那是回教大軍在12世紀留下的火燒痕跡。那爛陀遭摧毀後像謎一樣地消失，直到19世紀，才逐漸被人發掘出來。我們走過長廊，它均勻地隔開了幾間小室，當時，每位僧徒均擁有獨立房間。導遊在盡頭附近停下來，微笑道：「這間，中國的Huin Shuein。」
我心中怦怦地踏進去，這是一間頂部通透的方形磚房。焦紅色的磚頭疊滿四壁，牆根有個小洞，砂土面上都是碎石和落葉。導遊說：「玄奘在那爛陀寺學習了五年，傳聞這是他當年的房間。」磚室很小，幾步路便頂上牆，我想像他當年可能就在這房間的燭火下親炙佛法。「你看，這個洞一樣的地方，便是他休息或禪修的地方。」他指指東邊的小洞。我蹲下來看，一片漆黑，要鑽進去一個人毫不容易。「當年那爛陀僧徒萬人，每人一間房間，規模應該非常大吧？」「是的，現在挖掘出的只是小部分。」又是複雜心情，我不禁輕敲牆壁。
大概連玄奘也沒有料到，當年西天取經，他還身繫一個重大的歷史任務。1861年，即那爛陀寺在戰亂中消失數百年後，英國考古學家亞歷山大·康寧漢在田野中發掘出一片佛教遺址。這次的考古發現震驚各界，傳說中的那爛陀寺，終於被找回來了。當時，康寧漢的手上正拿着一本英譯書——《大唐西域記》。
塵封千多年的印度佛教史，被西行的中國僧人重新打開了。考古家們按照玄奘《大唐西域記》，輔以法顯《佛國記》等記載的聖跡方位，逐一找出那爛陀、菩提迦耶及鹿野苑等眾多重要的佛教遺址，令印度人尋回了古老的佛陀。誰能想到，西天求經的真正結局，不只是「受」，還是「施」——玄奘從印度人手中接過佛法的燈燭，一千多年後，他再將這盞燈交還給印度及世界。這是圓滿，也是真正的結束。
再見玄奘
那爛陀寺遺址附近有一座玄奘紀念堂，頂着大太陽走，田野的婦女揚頭喊：「泰國？」「中國！」她聽後報以笑容，好像在為我打氣。
心情出乎意料的平靜，像是要見一位很熟悉的人。玄奘，在真實的歷史中，他從來是一位傳奇人物，擁有超卓的勇氣、智慧和佛識，不慕名利、萬人敬仰，即便在《西遊記》裡，他的一塊肉都是有神力的。
這麼完美的人，令我印象最深的卻不是完美的畫面。那是一片茫茫戈壁，年輕的僧人爬滾着逃出絕地，抱着漢僧痛哭;冰天雪地的凌山上，僧人永別了同行者，顫抖前行;在異國城樓，他垂眼看着兩座佛寺，拜火的狂熱，席捲了大片西域;菩提樹下，塵埃落定。他五體投地，終於流下了遲來的眼淚。
對於眾生，這是一位高僧不畏艱苦、萬里求經的偉大故事。但對於玄奘，這先是一個成長的歷程。四年多的取經路，走過烽火之難、大漠風塵、雪域困境、強盜政變、恆河水險、曲女法會，年輕僧人一次次歷劫重生，這本身已是生命的奇蹟。
一條筆直的土路通往中印合建的玄奘紀念堂，四個月的玄奘之路，一百四十多萬步，還有不到百步，我便到達「西天」。紀念堂是一座中式建築，先看到的是一座玄奘法師行路像，他身揹經囊，樣子有點消瘦。雕像背後便是主殿，殿內的玄奘慈眉低目。
法師問我，經取到了沒有？
我笑笑。守門人坐在門邊，邊瞄邊吹風扇。
我仰望奘師，覺得他實在高明。按照故事的套路，我理應領略到大道理，從此更勇敢面對人生。但這趟名為「玄奘之路」的旅程，找到最後，原來並不是任何道理的捷徑，這只是一條無法共享的「心路」，是留在每一位行者心裡的，如人飲水之路。遙遙萬里，有笑有淚，我們每個人都只是別人生命裡的旁觀者，你是看故事人，我也是，我們都踏在漫漫的玄奘之路上，各自修行。這條路不知道有多長，只能慶幸，那期限總不用一萬年。
玄奘法師，我已經盡力了。謝謝您，我們真真正正的再見了，不管您聽不聽見，我來了，再見了。我向奘師最後拜別。
踏出主殿時，兩頰都是汗。去哪裡？與奘師再見了，一時竟不知道去哪裡。招呼聲在背後響起，我回過頭去，只見守門人在柱邊招手，好像要帶我去看甚麼。
「有甚麼事情嗎？」我問。他只不斷撥手，叫我過去。
我一邊問着，一邊遲疑地向他走。「你有……」話未說完，一陣狂風迎面穿來，簌簌鼓起了我的裙髮，原來晨風穿過了整條長廊，清涼！我面上的驚喜，令守門人咧出了缺牙，他拍拍地面，我便在廊邊坐下。謝謝，謝謝，言語不通，只能向他合十淺笑。夏日的比哈爾鄉，晴空多變，唯有鄉野永恆恬靜，不分過去，不分未來，只有一老一少，等風來。