那是上个世纪六十年代初期的事情。
　　那个时候，我们的国家遭遇了严重的自然灾害，粮食欠收，村里的社员们生活困难，不少人家过着吃不饱穿不暖的日子。那时候我在乡下一所初级中学教书，学校离我老家沟里村正好有十里地的路程。我还担任着一个班的班主任，这个班有五六个学生都是沟里村的;他（她）们一个个拿不出伙食费，所以都是走读生，天天来来回回跑饭吃，尽管很累，累也没有别的法子。
　　那一天是农历的八月十五（那个时候这个节日不放假），晚饭时厨房里限量分给我们每位老师一个二两面的白面馒头、一个二两面的棒子面窝头，还有小半碗儿滴了一点点香油的凉拌菜，款待大家欢度中秋。我把饭端回我的办公室正准备享受节日的幸福和快乐时，突然想起了父亲：我3岁时母亲就去世了，今年我已经23岁，是父亲把我拉扯大，供我上学，叫我读书识字的！
　　我想，今天晚上自炊自食的父亲会吃什么饭呢？老人家已经年逾花甲，烧火做饭拙手笨脚，不是稠了就是稀了，不是咸了就是淡了，不是生了就是煳了。
　　而且今天非同一般，今天是一个很隆重很喜庆很讲究很传统的节日！
　　有夕阳照进屋里来，我桌子上的那个馒头热热地冒着香气。
　　有秋分吹进屋里来，我桌子上的那份凉菜悠悠地飘着香气。
　　我恍然大悟。我很激动地跑到教室，把正准备起身回家的赵尚叫到了我的办公室。
　　赵尚就是我们沟里村人。他既是我們班的学生，又是我的本家兄弟。这个孩子聪明好学，学习成绩在班里数一数二，担任着我们班的班长，我指到哪里他就打到哪里，是我很喜欢的学生之一。
　　他每天到校最早，离校最迟;别人没来他来了，别人走了他还要坚持学习一会儿。
　　他个头儿长得也高，16岁的年纪，焕发出蓬蓬勃勃的青春气息。
　　他规规矩矩地问我：“老师，您找我有事？”
　　我点了点头：“赵尚，咱们村又是只剩你自己投走了？”
　　他回答：“是。老师，每天都这样。”
　　我说：“赵尚，今天可不一样，今天是农历八月十五。”
　　他说：“一样一样，八月十五我们家也没有好东西吃，能填饱肚子就不赖。”
　　这时候他才看见了我放在桌子上的白面馒头、棒子面窝头，还有那半碗滴了香油的凉菜。
　　他的眼睛大放光彩：“老师，您这是？”
　　我说：“赵尚，你把这个馒头、这碗凉菜给我爹捎回去，让他过个节日……”
　　他说：“老师，那……那……那您吃什么？”
　　我说：“我吃那个窝头。赵尚，这个事情不能告诉我爹，你就说我也吃的馒头。”
　　他点了点头：“是，老师。”
　　我把东西交给他，嘱咐他路上小心些，别洒了也别掉了。他说：“不会不会，这么贵重的东西，我能不负责任，给老师弄丢了？”
　　他又说：“老师，这是您的一片心意啊！”
　　他说这句话的时候，他的肚子叽里咕噜叫起来，打雷一样沉闷。他们中午不带饭，硬扛着，他饿了啊！
　　两三个星期过去以后，我回沟里村看望老爹。爹很动感情地说：“小子，八月十五你给我捎的那个馒头、那碗菜，我都收到了，也都吃掉了。你正年轻，饭量大，别老是惦记我……”
　　我说：“爹，您把我拉扯这么大，那还不是应该的么。”
　　爹用粗糙的手抚摩着我的头：“小子，那东西真是好吃，真是香甜，真是有味道，这个八月十五真是没有白过！”
　　爹满脸的幸福和高兴;我满心的幸福和高兴。
　　一年后赵尚考上了高中。
　　几年后赵尚考上了大学。
　　又几年后赵尚大学毕业，在我们县政府参加了工作。
　　赵尚参加工作后的第一个八月十五，就提着两瓶酒两包月饼到家里看望我。提起当年那件事情，他立起身来深深地给我鞠了一躬，说：“老师，对不起，那一年八月十五您让我给您家大伯捎东西，我在路上饿得走不动了，就偷吃了半块馒头，偷吃了一点点凉菜……”
　　我很吃惊：“是吗是吗？赵尚，你只把半块馒头交给了我爹？”
　　赵尚摇了摇头，长长地叹了口气：“老师，对不起，那时候越吃越想吃，越吃越香甜，反正也是吃了，就管不住自己了，我把那馒头把那菜一口气吃光了，这才觉得自己犯了错误，丢尽了脸面……”
　　赵尚紧接着问我：“老师，我当天晚上就把这件不光彩的事情告诉大伯了，说我日后一定一定报答他，大伯没有告诉您？”
　　我摇了摇头：“没有，爹只字未提。爹只说那些东西真香甜、真好吃。”
　　赵尚的泪水扑簌簌地流下来，打湿了他的衣襟，打湿了他脚下那片土地。
　　还怎么报答老人呢，老人家已经去世。