《国家人文历史》刊文介绍：1911年4月27日，黄兴在广东发动黄花岗起义，他亲率百余敢死队队员，臂缠白巾，直抵两广总督张鸣岐总督府，先杀死了管带金振邦，又冲入内堂，准备活捉张鸣岐，迫使他令两广清军反正。但越来越多的清军援兵阻止了义军搜索的速度，黄兴的手指也被子弹击断两根，鲜血直流。后来成为他妻子的徐宗汉扶着他逃奔，但守城清兵猛增，盘查严密，冲不出去。二人躲进草丛等待时机时，见一个背着半扇猪肉的屠夫远远走来，黄兴计上心来，跟徐宗汉耳语了几句。徐宗汉绕出草丛来到屠夫身边，对屠夫说想重金买下这扇猪肉和他的外衣。屠夫不知这女人葫芦里卖的什么药，虽犹豫半天，但还是被白花花的银子吸引，一手交钱，一手交货。黄兴换上屠夫的衣服，把猪肉背到身上，俨然一杀猪宰羊的屠夫。俩人走到城门下。一名清军眼尖，发现了黄兴流血的断指，上前盘问。黄兴假装害怕，唯唯诺诺地答：“我这是一不小心被刀切了手。”后趁人不备，偷偷塞了点碎银子给这个清兵，二人终于脱险。
　　老太太：把日本旗降下来
　　1956年10月，北京举办了战后第一次日本产品展览会。后来成为日本神奈川县日中友好协会名誉顾问的南村志郎当时还是记者。这天，展览馆前的广场上有很多人聚集，他挤过去，见中间是一位中国老太太。原来，广场一旗杆上挂着日本国旗，老太太要把日本国旗降下来。“我儿子就是在这个旗子下被杀的，现在是新中国了，为什么要挂日本旗？”很多围观者支持和同情老太太。这是南村志郎第一次切身感受到日本军国主义给中国人民带来的伤害。此后，他一直抱着愧疚之心，为中日友好做着努力。
　　陈子庄：我瞎眼了
　　画家陈子庄生前预言，我的画在我死后会很值钱。此言不虚。他被后人称为“中国的梵高”。陈子庄一生贫困，但气节不倒。有一晚辈姓马，是1953年从四川大学毕业的学生，一再对陈子庄示好。1974年冬的一天，这个晚辈邀请陈子庄到家吃羊肉。陈子庄的弟子王发强用一辆28型自行车载着陈子庄前往。到了马家，陈子庄拄着拐杖进屋，一抬头，看到自己的十几幅画被主人用来糊了窗。面对这样的花窗，陈子庄深深吸气，猛挥手杖，将“花窗”击碎。“你可以看不起我，但你不能侮辱我的畫。”他拉起王发强就走。王发强回忆说，走着走着，子庄师说，我瞎眼了。
　　李政道：冒死打扫茶馆
　　1944年，19岁的李政道从浙江大学转入国立西南联大就读。他到昆明时衣食无着，但空袭让他有了谋生之道，“当时日本战机每隔三四个钟点来一次，茶馆的人都要到防空洞去。我跟老板说，我给你打扫茶馆，你只管逃跑，一切由我负责。我唯一的要求是人家吃剩的东西让我吃。”老板同意了。后来其他茶馆也让他去打扫。他那段生活是冒死维持的。
　　沈从文：酷爱甜食
　　作家沈从文爱吃冰淇淋。他访美时住在妻妹张充和家。每顿晚餐后，张充和总会端上冰淇淋。一次晚餐后，张充和忘了冰淇淋这件事儿。正是寒冬季节，饭后来杯热茶或咖啡，合情合理，没人想吃冷饮。沈从文不好直接开口要，就假装起身离桌，孩子似地拐着弯提醒，“我真上楼了，那就不吃冰淇淋了。”大家哄堂大笑。张充和在回忆文章中也说，沈从文虽然是湖南人，却嗜甜怕辣，他牙齿过早掉光，也是因为爱吃糖的缘故。