1973年的冬天格外寒冷，大雪一下就是十多天，房檐上的冰凌有一尺多长，北风整日怪兽样嚎叫着，滴水也成冰了。在我的世界里，1973年的冬天又是格外温暖。三十多年过去了，我至今仍能感到那个冬天带给我的，犹如春天般的温暖。
　　1973年的冬天，学校要排练《智取威虎山》。班主任李老师盯着我说：“你嗓门洪亮，长得浓眉大眼，最适合演杨子荣了。杨子荣打虎上山时穿的是棉大衣，可惜你没有棉大衣。”
　　画书《林海雪原》我看十多遍了，杨子荣是我心中的英雄，能演杨子荣是我梦寐以求的理想。在大顾寨小学，只有支书家的儿子铁铲才穿着棉大衣，其他学生都穿着或大或小的，极不合身的破棉袄。我身上的破棉袄在哥哥身上光荣服役三年后，看哥穿不上了，母亲才让它在我身上继续服役。在捉襟见肘的日子里，我怎敢奢求有一件棉大衣呢？我撅着小嘴，怏怏不乐地回到家里。母亲看到后一脸焦灼地问：“怎么不高兴了？让老师批评了？”
　　我讷讷地说：“老师想让我演杨子荣，可我没有棉大衣，老师又不让演了。”我说着说着竟然嚎啕大哭起来。
　　母亲长叹一声后说：“别难过，我会想办法让你穿上棉大衣的。”
　　我阴沉着的小脸倏地布满了阳光般明媚的笑容。
　　母亲刚一推饭碗就匆匆忙忙地出了门，走了七家也没借到一两棉絮——在冰天雪地的寒冬，谁家也不会放着棉絮。那夜，家里的煤油灯亮了一晚。母亲咳嗽了一夜。眼看希望变成了泡影，我轻松的心又变得沉重起来。
　　在公鸡嘹亮的啼叫声中，熹微的晨光照亮了简朴的农家小院。我从床上爬起来时，发现一件棉大衣放在了我的床头。母亲兴奋地说：“我夏天穿的褂子是黑色的，你的小袄也是黑色的。我把我的褂子拆了，套上棉絮后帮补到你的棉袄下面，就成了！快穿上让我看看！”
　　1973年的冬天，我小小的心中充满了“穿林海、跨雪原、气冲霄汉”的豪情与壮志，我沉浸在饰演杨子荣的无比喜悦中。
　　和煦的春风终于吹暖了家乡的每一寸土地，母亲脱了她穿了一冬的棉衣。拆洗棉袄时，我万分惊愕地看到母亲棉袄里面只有薄薄的一层棉絮，把棉袄撑得鼓鼓囊囊的竟然是麦秸。在棉袄里面套麦秸，前有古人后有来者吗？我是从来也没有听到过。
　　母亲用麦秸和薄薄一层棉絮套的棉袄抵御了漫长的严冬。
　　难怪母亲终日瑟缩着。
　　难怪本来强健的母亲冻病了五六次。
　　难怪我能穿上能温暖我一生的棉大衣。
　　我却没有去想母亲从哪里弄到的棉絮，没有细看母亲眼中的血丝，没有留意母亲烧得通红的脸，对母亲整日的咳嗽我也是充耳不闻。
　　如今，我的老母亲已经八十多岁了，老得眼花了，耳聋了，背驼了，腿也不能走了，只能终日坐在床上。只要一见到我，她就会握着我的手絮絮叨叨地说：“多吃点，别饿着肚子；多穿点，别冻着身子；该歇就歇着，别累坏了身子……”
　　我听得耳朵起了茧子，但我仍然乐意听。在我看来，这该是世界上最温暖最动听最感人的声音了。