晚上，我打开了ESPN经典体育频道——我知道肯定正在播放湖人与凯尔特人比赛的经典片段。当看到1984年总决赛第4场中“魔术师”约翰逊的一记长传时，我别提有多兴奋了。
　　接下来的大约一个小时内，我看到了“魔术师”、伯德、贾巴尔、帕里什、詹姆斯·沃西与凯文·麦克海尔的对抗；还有麦克海尔对兰比斯的著名“晒衣绳”式犯规。片刻之后，屏幕上又出现了贾巴尔跟伯德面对面冲着对方大声喊叫的场景。
　　我感觉就像回到了15岁。
　　那是真正纯粹的篮球，一切都只跟球员有关！帕特·莱利当时西装笔挺地站在边线外，他与K.C.琼斯的镜头是后来添加进去的，他们并没有每5分钟就得到一个镜头，因为跳投出手、盖帽的是场上球员，不是教练。最重要的时候，教练没有在控制比赛。
　　球员们自己组织进攻防守，完全不受外界的妨碍。莱利与琼斯没有叫过暂停，看上去场上的每一位球员都享有自由。说实话，这种自由我在如今的球员身上根本无法看到。可以毫不夸张地说，几乎每一次防守方球员抢到篮板后，他的目标就是尽快将球长传至前场，由队友接球快攻轻松得分。不管是约翰逊、沃西还是迈克尔·库珀，只要抢到篮板，湖人就以长传推进，制造快攻机会。
　　“我们就是不停地跑动——成功失败，那都不重要。”这是约翰逊在电话会议中对伯德说的，“很多时候我们跑快攻，球都没着地，就是传球接球然后出手。”
　　还记得么，当兰比斯遭遇“晾衣绳”式犯规时，他正全力冲跑，准备快攻上篮。啊，兰比斯！
　　这种推进速度近乎疯狂，而双方都是这样的节奏。“不管谁抢到篮板都会想到直接长传。”伯德说，“我们总是尽量争取轻松进球。如果你能很快把球传到前场，这样对方来不及回防，造成错位防守，那么轻松得分的机会就会多很多。”
　　当时没有一个球员让队友拉开而自己控球单打，连“魔术师”都没有这么做。丹尼·安吉、丹尼斯·约翰逊、吉拉尔德·亨德森以及塞德里克·马克斯韦尔各自也连续出手，他们不仅仅是伯德单人表演的“道具”。另一方面，沃西、库珀以及已过巅峰时期的鲍勃·麦卡杜在场上同样自由——他们都得到很多出手机会。
　　说实话，计时器对他们来说根本就是多余的。因为只要一有空位，那个球员就会出手，每一个球员都是这样。今天，我们杜撰了“七秒进攻”这样一个可爱的短语，那是因为菲尼克斯太阳的进攻比较独特。但是，在当时，比赛就是按那样的快节奏进行的。
　　虽然我觉得昨晚湖人与凯尔特人的比赛节奏极快，但实际上，在那个赛季的23支队伍中，这两支球队场均出手次数仅分别排名第七与第十。
　　整个1983-84赛季的场均出手为88.3次，而本赛季该项数据为81.5次。湖人以场均出手90.3次名列第一，排名第二的是丹佛掘金，他们的85.8次远远低于1983-84赛季的联盟平均数据。要搁在1984年，掘金只能排名全联盟第18位。
　　尽管球队打出了无数次快攻，贾巴尔还有他的“天勾”依然占有一席之地。而如今，我们已被误导，认为一支球队的进攻要么是快速的跑投式，要么就是缓慢的阵地战。
　　嗯，当时的湖人兼用两种进攻方式。他们每一次半场长传，其目的基本就是将球传给内线的贾巴尔。贾巴尔极具杀伤力，犯满罚下场之前贡献了32分。不过我这里要强调的是，湖人的跑动进攻并没有因为贾巴尔在场上而停止。
　　而贾巴尔也从没有持球超过10秒、等对方两人上来包夹后再分球给空位的队友远投。相反，他直接进攻，快速使出一记“天勾”，或是把球喂给切入禁区的约翰逊。
　　与昨晚的经典比赛回顾相比，就连最近最热火的“欧式篮球”也相形见绌。因为上世纪80年代NBA的快攻打法并没有取消阵地战，也没有像“欧式篮球”一样过分追求三分球（这种做法对球队也是不利的）。
　　我是说，我感觉像是在看一项不同的运动。
　　实话实说，这场28年前的总决赛，有时他们打得很随便，因为有些投篮很烂，库珀还投出一个“三不沾”，而且我还欣赏到了“魔术师”无数次的失误。尽管如此，他们依然继续比赛。教练没有指责他们，也没有因为进攻不合理而将他们换下场。这真是帅到家了。
　　与上世纪80年代相比，如今的NBA严重缺少了一些元素；球员与球迷们原本可以有一段更精彩、更令人愉快的篮球旅程。
　　如今的球员更加具有天赋，但是，他们被束缚着，被管制着，被迫放慢速度，总要经过深度分析、周密布置之后才采取进攻。比赛通常控制在教练手中；好像如果他们不先吼一声让球员做掩护，球员就会不知所措一样。
　　我们实事求是一点吧，如今的NBA比赛吸引我们的地方要么就是场外富有戏剧性情节的新闻，要么就是两三个球员的个人闪光点。
　　1984年总决赛令人兴奋的原因就是篮球比赛本身，比赛过后才出现故事——很多故事。但它们只是比赛的自然副产物，而比赛绝不是故事新闻的附属。
　　也许我们不应该仅仅用湖人与凯尔特人过去的比赛来追忆，也许，我们应该把那些比赛看作一种警告——是时候改变规则了，让教练只管教与练，把比赛还给球员。