很早就想写关于亲情的文字，但是真的不知如何下笔。
　　小学的时候写关于母爱的作文，我都是套用俗到不能再俗的故事。什么妈妈在大雨滂沱的夜里抱着生病的我狂奔去医院；半夜起来给我盖被子；在我学习累的时候给我送牛奶……如此云云。那个时候，能把一个故事完整地写出来就很不错了，有谁还在乎故事的真实性呢！
　　其实在夜里生病的事绝对有过，只不过妈妈没有送我去医院，自然也就不知道外面有没有下雨了。【妈妈画外音：不就是高烧么，怎么能脆弱到去医院呢】我妈一直认为我抗体很强大，在家里给我找了片退烧药让我吃下，顺便再教育我几句，天这么冷，你穿的这么少，不感冒才怪呢。之后，她就给我掖好被角在我旁边睡下。
　　不巧的是这两天我又不争气地感冒了。老爸知道我生病要带我去医院打针，被我坚决回绝了。老爸特无奈地说：“你得吃药啊，现在H7N9这么厉害，你可别得上。”明明是关怀的话，可听着怎么就这么别扭呢。我妈呢，更是一点慈母情怀都没有，劈头盖脸一顿神吼，她嗓子不疼我耳朵都疼。“让你瞎得瑟吧，天天告诉你让你多穿你就不听，这会儿生病了吧，活该！”我懒得回嘴，转过头不理她。不一会儿，她手里拿着白色药片和一大杯热水让我吃下去。唉，这个一点都不淑女的妈就是让我恨不起来。
　　再说盖被子的事。小时候，我妈绝对一宿起来好几次给我盖被子。等到上了初中，我妈睡得比我都死，每次我都是被冻醒了，起来胡乱抓被子。突然觉得这几年过得好心酸。
　　说起送牛奶，我更生气。每次都是我爸让我妈给我送好吃的，至少催个两三次，我妈才从那些我认为无聊至极的电视剧中走出来，极不情愿地给我送一大盘水果和一杯烫嘴的牛奶，以至于我晾着晾着就忘记喝了。第二天早上起来又免不了她的一顿唠叨。结果晚上，她照样给我送烫嘴的牛奶。妈，其实你可以长点心的。
　　姥姥跟我说，我妈未出闺阁的时候绝对是个乖巧的孩子，从不让父母操心，还总帮着姥姥干家务活。听到这我眯起本来就不怎么大的眼睛看着在一旁大吃特吃的我妈，怎么看也没看出来她哪里乖巧。“看什么看，你妈我当年也是很淑女的。”说罢，还露出少女般的娇笑，可惜少了当年的纯真，多了一些抹不去的褶皱。
　　今天早上，我妈站在镜子前，挥舞着剪刀，对着“野火烧不尽，吹风吹又生”的白发发起猛烈攻击。正巧看到我睡眼矇眬迷迷糊糊走出卧室。“来，帮妈把脑后的白头发剪下去。”我拿过剪刀，一寸寸剪刀白发，手滑过妈妈的发，竟觉得有些刺手。曾经，妈妈的发垂过腰际，乌黑发亮，如今却枯黄暗淡，还夹杂着缕缕扎眼的白。是这发提醒了我时光荏苒岁月如梭，妈妈已不再年轻。
　　虽然妈妈不淑女，不会打扮，虽然妈妈有很多缺点，但是这个女人始终是爱我的。无论以何种方式，我都感受得到。
　　我的长大是以妈妈的渐渐老去为代价。我无法抗拒成长，更阻止不了时光的脚步。
　　我想说，妈，请你慢一点再慢一点老去，直到我的肩膀有足够的力量撑起这个家，等我有足够的能力担起照顾你们的责任。妈，一定要等我。
　　编辑/苗与