杨振宁故里合肥三河镇，有个古朴雅致又庄重凛然的花戏楼，其实就是一座楼阁式的大戏台。
　　我去的时候，那戏台上正演《孟姜女哭长城》。身着湖蓝色戏服的演员，在薄暮的风里群袂飘飞，那唱词自喉咙里宛转流出，仿佛也落花似的被她缓缓抛洒在风里。一个前朝旧代女子的情之凄切与生之苍凉，都在那悠悠飘远的声线里了。
　　历史是沙滩上垒起的沙堡，一个又一个孩子在垒，又被一阵又一阵的海浪吞没。多少人和事，都已经烟消云逝，只有戏还在。唱本一代一代传，唱戏的最后也会化作一撮尘埃，只有戏台还在。难怪，在民间，戏台被称作“万年台”。
　　真是万年台啊！台上，是千万年不变的吹拉弹唱，不变的悲欢离合。
　　我站在戏台对面，隔水看它，想着这戏台上，曾经演过多少场浮华绮丽，演过多少温柔缠绵，演过多少才子佳人……这里如此清幽僻静如同世外，哪里适合演烽火硝烟？演肝肠寸断的蒙冤死别与壮士暮老志未酬？
　　至于那两侧的一间厢房里，想必是演员们在那里拭粉换妆，还残留着胭脂香的洗妆水，跟寻常女子的洗衣淘米水一道，流到远方去。于是，一出戏从一个世界进入另一个世界。
　　鲁迅在小说《社戏》里也写到看戏，是一群十八九岁的乡下孩子晚上划了船去看社戏。在水上看的，或站或坐在船头，咿咿呀呀看不懂，只看了一场热闹。在一个孩子眼里，戏台不属于人间，它在另一个世界里悄悄掀动了一下裙子，让你看见，却看不真切。
　　有人一辈子在戏台上，不肯下来，不肯卸妆醒来。电影《霸王别姬》的陈蝶衣和段小楼，在台上，一个是美人虞姬，一个是英雄霸王。戏完了，霸王还原成了段小楼，他要取青楼女子菊仙为妻，过实实在在的人间小男女都在过的日子。可是虞姬还没有妥帖地下台，他还活在戏台上，还是一个女人，还在爱着小楼。
　　我们在台下，替戏子垂泪。以为看别人的戏，其实我们也在戏台上，尘世是你我的戏台。我们的唱本里，也许没有才子佳人，没有烽火硝烟，有的只是粗线条的生老病死，和缺少美感的细节。我们的戏台，没有灯光与乐声来撑场面，它单薄幽暗得像一件陈年的旧手帕子，皱巴巴的被剥开来。人生无常，如戏如梦。