一座草堂，几间茅房，座落在乡野，掩隐在绿荫，堂前有花木，宅畔有流水，春燕在屋檐下筑巢，秋雁在屋顶上落脚。寒风吹过，屋上茅草飞扬，冰雪袭来，梁架摇摇欲摧。一座最普通的乡间草堂，为什么，风雨无法摧毁，冰雪难以掩埋。一千多年，荒而不废，塌而又起，金黄的茅草屋顶，如同一艘不沉的航船，在岁月的长河中漂浮，在人心的海洋里远航。从古到今，亿万人络绎不绝来到这里，站在柴门边看草堂内外的景象，亲近宅院中的一草一木，倾听园林里的天籁回声。踏着曲折的小径，穿过幽静的竹林，徜徉在花树田垄之间，人们寻寻觅觅，追随着诗人的屐痕。这里的一切，都可以衍生出诗篇。这些诗篇，起于青萍之末，源于一个伟大灵魂，拨动了一代又一代中国人的心弦。
　　杜甫草堂，是成都的魂魄所在，也是中国诗史上的一块举世无双的碧玉，无论世界发生多大的变化，它总是莹光耀眼，安安静静地映照着人世，使无数驿动烦躁的心灵趋向优美，归于沉静。
　　杜甫草堂，是一个伟大诗人的清贫之家，却是他留给世界的珍贵礼物。它虽然简朴，却比帝王宫殿更幽深辉煌，它虽然清寒，却是温暖人心的精神故乡。到成都，怎能不来拜访这名扬天下的诗歌圣殿，怎能不来看一看一代诗圣曾经生活创作的所在？
　　杜甫一生颠沛流离，饱尝人间的风霜和苦难。在成都草堂度过的岁月，是他生命中安稳宁静的时光，在这里他远离了战乱，避开了人世的喧嚣和倾轧，头顶上的茅草覆盖着一个温暖安宁的家，身边是田园流水，耳畔是天籁灵动，还有纯朴的邻居，有趣的访客，更有源源不断、汹涌而至的诗之灵感。杜甫在草堂住了三年零九个月，留下了二百四十余首不朽的诗篇。草堂岁月，是他一生中的创作黄金时期。杜甫的草堂诗篇中，有很多脍炙人口的佳作，直到今天，还在被中国人吟诵。
　　现在的杜甫草堂，是一个林木蓊郁，竹荫蔽日，建筑成群的古代风格园林，规模之大，犹如国家公园。杜甫的茅屋，是杜甫草堂的中心，在阔大的园林中，只占了小小的一角。现代人看到的茅屋，当然不可能是杜甫住过的草堂。世间没有一间草房能经受千百年风雨霜雪。杜甫草堂的原貌如何，杜甫生活过的田园什么样？杜甫在这里怎样生活？谁能准确描述？答案，其实是现成的，没有人能把这答案抹去。这答案，就藏在杜甫的诗篇中。杜甫到成都后写的诗篇，很具体地描绘了他的草堂生活，真实生动地剖露了他当时的心境。草堂，是他诗篇中的灵感之源泉，灵魂之依托。草堂虽小，却连接着天地万象，包孕着那个时代的悲欢哀乐。
　　为卜林塘幽
　　杜甫来成都之前，因战乱颠沛流离了很久。公元759年深秋，在同谷，杜甫度过了一生中最悲惨的时光。
　　很多年前，我曾在甘肃成县寻访杜甫的屐痕。成县，也就是古时同谷，躲避战乱的杜甫一家曾在那里度过最凄苦的两个月。在那里，杜甫忍饥受冻，无奈地看着自己的几个孩子在饥寒中死去。日子再悲苦，诗人却依然写诗，杜甫的《同谷七歌》，是一些痛彻心肺的呻吟，曾经使很多人读之下泪。《同谷七歌》的第一首，杜甫是为自己画像：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼！一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”第二首，他写给当时赖以活命的农具：“长鑱长鑱白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。”在大雪覆盖的山野中挖黄独，却一无所得，空手而归，草屋中断炊熄火，只有痛苦的呻吟。那真是饥寒交迫的景象。杜甫的《同谷七歌》，真实而深刻地写出了他当时的生态和心境，那种悲苦和凄凉，渗透着泪和血，字字震撼人心。
　　同谷也有一个杜甫草堂，那是荒山脚下的简陋茅舍，背后是峻峭的仙人崖，前面是急流汹涌的青泥河。杜甫当年住过的草房，当然早已无迹可寻，我看到的草堂，是现代人所建，不过位置大概不会错。住在这险山恶水侧畔，忍受着饥寒孤独，杜甫却仍不间断写诗。曾有人批评杜甫的《同谷七歌》，说他写得太凄苦，只是悲叹穷老作客，对前途没有一点希望的前瞻。杜甫到同谷那年48岁，正值壮年，未入老境，不该写得如此悲观。这样的批评，实在可笑。批评者如果设身处地想一下，假如你陷入这样的困境，贫病交加，饥寒相迫，子女夭折，而且不知明天会有什么更可怕的景象出现，你会写出什么样的诗呢？其实，在那个时代，男人48岁，也算步入老境了。
　　公元759年12月，杜甫从同谷辗转来到成都，一路历尽艰辛。当成都出现在地平线上时，诗人眼帘中的天地为之一新，他感觉自己的人生展开了全新的一页，惊喜之情溢于言表。他到成都后写的第一首诗《成都府》，表达的就是刚到成都时那种惊喜交加和对未来的憧憬：
　　翳翳桑榆日，照我征衣裳。
　　我行山川异，忽在天一方。
　　但逢新人民，未卜见故乡。
　　大江东流去，游子日月长。
　　曾城填华屋，季冬树木苍。
　　喧然名都会，吹箫间笙簧。
　　信美无与适，侧身望川梁。
　　鸟雀夜各归，中原杳茫茫。
　　初月出不高，众星尚争光。
　　自古有羁旅，我何苦哀伤。
　　成都那时被人称为南京，在人们的心目中，这是一个富庶繁华安宁的都市，和那些穷乡僻壤和战乱之地相比，这天府之国犹如人间仙境。从同谷的穷山恶川来到这里，杜甫厌倦了漂泊的人生，心生安家久居的念头。尽管远离故乡，远离京华，游子的思乡之情依然如故，但如果能安定地在这里生活，也是令人向往的事情。
　　初到成都，杜甫没有自己的家，一家人寓居郊外的草堂寺。杜甫的五律《酬高使君相赠》，记录了当时的景象：
　　古寺僧牢落，空房客寓居。
　　故人供禄米，邻舍与园蔬。
　　双树容听法，三车肯载书。
　　草玄吾岂敢，赋或似相如。
　　这首诗是和时任彭州刺史高适的酬唱。高适寄诗给杜甫，杜甫写了这首诗回赠。诗中没有描绘古寺面貌，但写出了当时他的生活和心境。住在古寺中，吃住都倚靠别人，也可以听听僧人说法。最后两句，杜甫是自谦，也是自信。他自谦无法如杨雄那样研究高深的《易经》，但写诗作赋，自信还是可以和司马相如比一下的。
　　没有人知晓这草堂古寺何等模样，据古人记载，这草堂寺在成都府西七里。既名草堂寺，应该是一座茅草盖顶的寺庙。杜甫在自己的草堂建成前，就住在这里。我想，也许是草堂寺的建筑，和住在草屋中的感觉，使杜甫感觉亲切舒适，才动了为自己建一座草堂的念头。
　　杜甫的心愿，终于有了实现的可能。公元759年初春，有朋友在成都西郊浣花溪畔选定一个风景秀美的地方，并出资让杜甫为自己建造一个住所，从此结束流浪漂泊、居无定所的生活。七律《卜居》，就是写选址建居所时杜甫的心情：
　　浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。
　　已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。
　　无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。
　　东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。
　　所谓“卜居”，就是选择住地。朋友为杜甫选的是一个好地方，傍水依林，环境优雅，蜻蜓飞舞，鸟雀鸣唱。放一叶扁舟在门前的江河，就可以顺水东去，万里远航，直达久别的故乡。
　　在这么美妙的地方，杜甫怎么把自己的新家建造起来呢？ （一）