清理废旧物品时，我无意中发现了几盒火柴。仿佛久违的老友一朝重逢，我竟然高兴得手舞足蹈，将其玩味再三，长时间难以释手。我打开其中的一盒，“哧”地一声擦亮了一根。摇曳的火苗像一朵鲜艳的小花，欢快地开放着。顷刻间，点燃了我尘封已久的记忆……
　　童年时，我热心于承包家里的星星小事。一年之间究竟要买多少次火柴，是无论如何记不清楚的。只记得有好几回，我不得不空手回家报告母亲：“钱不够，火柴又涨价了。”听了这话，母亲照例是面带忧愁，无可奈何地在我的手心里添上一张小纸币，再用一声轻轻的叹息，打发我重新上街。
　　这是解放以前的事。
　　解放后，家境好得多了，火柴也便宜得很。我们总是整打整打地买。因为买火柴的次数明显地减少，我也不再把这当作一回事儿。后来我成家有了孩子，买火柴这类差事，就由小一辈去做了。万万没有想到的是，有一回，孩子叫起苦来：“爸爸，店里没有火柴卖，你快去想想办法吧!”起初，我半信半疑，以为孩子不愿跑远路，只在旁边的小店问问就回来了。及至我亲自出马，穿大街过小巷转完一圈后，才知道果如其然。据说是为了戳穿“走资派”以生产压革命的阴谋，火柴厂“停产闹革命”了。
　　小小的一根火柴，拈在手上轻飘飘的，但缺了它，生不了火，煮不了饭，还真够急人呢。没办法，我们只好去左邻右舍对火。这日子久了，我们觉得既不好意思。又感到不方便。于是，我和妻子都不约而同地各自想法子，找门路，到底买回了几盒火柴。虽说盒里装着的火，柴根本就不满，有的甚至空了三分之一。但我们还是喜出望外，十分地爱惜。除留下一盒在厨房，其余的，我们用塑料纸严严实实地包好，放置到干爽而又稳妥的地方，生怕不小心弄湿、弄丢。接连好几年，一向微不足道的火柴。竟然和许多商品一样，身价百倍起来，倒叫我这个平日里不善交际的读书人吃尽了苦头。
　　历史翻过了沉重的一页。百废俱兴的岁月，终于降临到了身边。岂止是火柴，所有久违的商品，先先后后又都摆上了货架，琳琅满目地招揽着顾客。改革开放后，商业网点比过去更加稠密，街头巷尾还增添了星罗棋布的个体地摊，一些商家还加开夜市，人们要买点什么。方便极了。
　　也不知从何年何月开始，打火机取代了火柴，电子灶、自动打火煤气灶走进了千门万户。一向被人们视为不可或缺的火柴，悄无声息地淡出了我们的生活。手中这几盒火柴，如今竞成了珍品、稀物，记录着时代的风云变幻，镌刻着百姓的喜怒哀乐。我舍不得丢弃它们，把它们细心地包裹好，保存起来。我期待它们去给子子孙孙充当一名资深的历史教员。
　　责编／木艮