论文部分内容阅读
1
老楚下了公交车，步行一里多的石子路，一踏上往家的土路，就像离水的鱼又一猛子扎进河里，浑身松快起来。喉咙里咔的一声，吊上一口浓痰，噗的一声吐向正前方。像观赏一朵花，惬意地看着那口痰落地，漾起小小一圈尘土。再踩上去，前后搓踏，左右辗压，然后，那口痰就不见了，只剩一團水迹。
在县城，就没这么痛快。好好的土地，不是用砖就是用水泥覆着，一口痰都着不得。大楼也高得离地越来越远。去年在弟弟家，见弟媳遛完狗，要拿湿毛巾把狗蹄子擦好几遍才许进家门，生怕带进一星星的尘土。还一天到晚不停歇地洗啊、擦啊、抹的。这就是城里人，瞧不上土地，与尘土为敌。可谁又逃得出尘土？到死谁还不得归进泥土里去！
连公共厕所里都贴着“城市文明二十条”：吃饭不吧唧嘴，打喷嚏要用手遮挡，不随地吐痰……记不住那么多了。吃饭，是见不得人的事？干嘛不吧唧嘴？又不是做贼！就连打个喷嚏也见不得人了？要用手遮挡。尽是他妈瞎讲究。哦，对了，还有不说脏话。
敞开外套，任凭暖风吹进怀里。路旁的杨树在头顶上放出水绿的叶芽，路下田里的麦苗在风中，像公交车上的乘客，一刹车，就东倒一下、西歪一下，又像挨挨挤挤赶庙会，左冲右撞抽不开身。
还是土地好啊，从不嫌弃人，只要人勤快，就给人吃的、喝的、用的。一口痰算什么！野地里拉泡屎，没几天，就变成了泥。人死了，往土里一埋，不知道哪一天，也变成了泥。人会饿，牲畜会饿，土地长粮食，长草。人和牲畜会生病，土地长草药。人要桌子和板凳，土地长树木。遇到天大过不去的事，去田地边坐坐，给野风吹吹，再看看庄稼，一切都云淡风清。
终于望见庄子了，些微的绿意似有似无。一派底色灰暗的树木，夹杂大大小小几团让人心疼的粉红，那是桃花。几户楼房，几户平房，半遮半掩。
青霞在菜园子里挖地，紫红外套搭在篱笆上。这女人，尾男人去大城市打工好几年，竟然没学会穿那什么罩。随着她的劳动，粉色的紧身棉衫里，两个乳差不多拖到肚上，累累赘赘地晃荡。
“大爷回来了。”
老楚其实不太老，五十刚过，用他侄女的话说，只是长得太着急。青霞不过四十，和老楚平辈。喊大爷，是比照自家孩子叫的，也是敬他年长。
“哎，大嫂子。”
老楚反过来以小自居，表示并没因那句“大爷”拿起大来，既是敬她知礼，也还了礼。要不是孤身一人，有孩子比照，该喊婶子呢。
说起来，都是些庄子里的人情世故。城里那帮活在云端里似的闲人，见面只不忘吹嘘自己，哪有半点谦让？说给他们，也听不懂。他们自然也懒得听。你一个庄子里的人，能有什么人情世故，不笑你、不褒贬你就不错了。
转过青霞家的屋山，忽然现出一株一人高的桃花，仿佛撞进陌生人怀里的少女，想躲，躲不迭，一时面红耳赤，不知所措。那些才长出的嫩叶，从花朵后头冒出来，尖尖地朝天竖着，好比年幼的女孩子，欢天喜地的，大概要去走亲戚，特地打扮一番，头顶攒起的小角辫。花朵，夸张地戴在辫根上，倒比小辫子隆重。一树花开，就像啰唆女人在说话，密密匝匝、嘟嘟哝哝、没完没了。
他突然有点懊丧。这是怎么了，老扯上女人。
2
老楚推开家门，父母在后墙的黑相框里笑咪咪地看着他。母亲仿佛说，回来了，我的儿！其实，母亲活着的时候顶多说句回来了，绝不会带上这么煽情的称谓。还我的儿，唱戏似的。但是这一瞬间，他笃定母亲在相框里就是这样说的，回来了，我的儿！他鼻腔里一酸，仿佛在城里受了天大的委屈，这会子要哭出来。但是，他的目光迅速离开照片。嗨！都是些鸡零狗碎的事，上不得台面。大男人斤斤计较，没出息。
要不是半年前在庄子西头的公路上遇了车祸，母亲结壮得很哩，快七十岁了，走路还带着小跑，整天丢了耙子就拿扫帚，闲不住。大家都说她能活到一百岁。
天傍黑，仿佛又听见母亲在说话，弄点饭吃吃，我的儿。老楚鼻腔里又是一酸。
抹一碗疙瘩汤吃下，草草洗漱，早早躺下。
后天清明节，怕要下雨，他决定明天就去给父母送纸钱。
他十二岁那年，父亲因病撒手走了。他没有上初中，和母亲一起撑着这个家。弟弟只管念书，对人情世故上有点呆气，但是对这哥哥，一向当作父亲一样爱戴和敬重。不忍心他一个人孤单，不知说过多少次，要带他去城里一起住，他都回绝了。城里房子像鸟笼子似的，连茅厕也在屋里头，他嫌太难堪。又住的五楼，上来下去太费劲。
可上个月，弟媳突发急性阑尾炎要住院手术，上小学的侄女，需要人接送，弟弟一人肯定忙不过来。他没拖没累的，若不去帮忙，实在说不过去。
去医院看望，弟媳说：“他大爷，星期天带孩子上街转转，给他买身新衣服。天快暖了羽绒服穿不住的。”
孩子的亲大爷，花点钱算什么。越派得上用场，老楚反越欢喜，越踏实。只恨自己钱太少。弟媳说过，他将来老了无靠，还指望大侄女哩。
弟媳出院，还得继续调养，他当然继续住下。
有一次侄女问：“大爷，你们乡下人吃饭，是不是都跟猪一样吧唧嘴？”
他一愣，轻点一下孩子的脑袋：“小屁孩，就这样跟大人说话的？”
“跟个小孩子一般见识。”弟媳脸一冷，离开了饭桌。
“大爷，你给我买双溜冰鞋呗。”
老楚摸摸口袋，带来的钱，已经所剩无几，还要买菜哩，就说：“等大爷下次来，再给你买，这次没钱了。”
“我妈说你有钱。奶奶死了，人家赔了钱给你。”
老楚正喝一口汤，一下呛住，使劲咳嗽，憋出眼泪来。
确实有几万块钱赔偿，办完丧事，还剩下一些，当时他全拿给弟弟。自己一个人，怎么将就都行。弟弟不容易，孩子小，老婆前一个月在超市做促销员，后一个月又去服装店卖衣服，没个定数。弟弟死活不要，说哥你一人不容易。一旁的弟媳说一人一半嘛，亲兄弟，明算账。 幸亏把那张定期存折贴身带着。昨天晚上，他悄悄把存折压在饭桌上，又拿侄女的铅笔写上密码。
今天早上走的时候，那一家三口都还没醒。
不管他们了，回家。反正弟媳的身体已经恢复差不多。
3
老楚翻了個身，黑暗中闭上眼，决定一心入睡。
儿呀，都是因为你没个伴。仿佛母亲在说。
他又睁开眼胡思乱想了，连自己也没有察觉到。
要是早先成了亲，这会子有家有道的……母亲活着的时候就常这样说。
泪水一粒一粒，豆一样重，砸到枕上，在耳旁轰轰有声。
醒的时候，阳光已经从窗缝照到床头，真是太阳晒腚了。起这么晚，从来没有过的事。老楚有点沮丧。
好像做了一整夜的梦，竟然梦见蓝玉了，这么多年竟然还能梦见她。又梦见自己还是小学生，好好的在教室里上课，突然，同学不见了，老师不见了，教室不见了，却在田里割麦。
起身一坐，裤裆里湿挂挂的，掀开被窝，床单上隐隐有水迹。老楚更加沮丧。是的，他还梦见了一个头发枯黄、面目模糊的女人。怎么会梦见她！
好天气里，把侄女送到学校，他通常会去学校附近的一个小公园，听听唱歌，看看跳舞，在闲人堆里混到孩子放学。不然，回鸟笼子里做什么！关键是，还能偶尔碰到老家的庄邻，来城里帮带孙字辈的。
可那天中午，竟然飘起雪来，他把手拢在袖子里，缩着头往回走。
“老先生，天这样冷，要不要焐焐脚？”
声音是从身后追上来的。老楚一抬眼，那女人已经跟他并肩了，头上包着黑色羽绒袄的连衣帽，一圈白色动物皮毛盖到上眼皮，白色大口罩盖到下眼皮，口罩外还包一层大红围巾。一双白多黑少的大眼，直直望着他。老楚有点蒙。
“怎么焐？”
“你跟我走就是。”
有地方打发时间倒不错，老楚就跟在她后头，拐进身边一条小巷。兜兜转转不知几个拐弯，又从另一条小巷走出，上了大街。他四下看看，在雪花乱飞中，辨不清东南西北。穿过马路，才走几步，又进一条小巷，先仍是兜兜转转，后来挤过一道仅能容下一人的窄门，里头是弟弟家那样的住宅区。紧贴围墙的一个车库前，女人终于停下来。
进门后，女人脱了鞋，脱了外裤，钻进被窝。仍只露出两个眼睛，看着老楚。
“本来都收五十的，这大雪天，给三十吧。”
“没有炉子，怎么焐脚？”
女人麻利扯下围巾、口罩和帽子，下床直走到他的鼻子下：“我就是炉子嘛。”
还没来得及仔细端详她的脸，他就被推到床边。女人把脸埋在他的胸前，解他的衣服，他看见一头枯黄的短发。女人解他的裤扣，他才猛然意识到是怎么回事，遂下意识一伸手，挡抓住她的动作。
趁女人一愣怔间，他甩开她，撒腿就跑。
刚出那道窄门，脸上就重重挨了一拳，等他从眩晕中恢复过来，想还手，那人早已不知去向。他只有不停地跑。
不知跑了多久，终于看见大街。雪，也停了。
好不容易喘匀了气，四下一看，旁边却是侄女学校的后门。从大街绕到学校前门，离放学还有半小时。已经有不少家长在等着了。刚才的事，跟假的一样。
“不小心碰的。”侄女说你眼睛怎么青了，他这样回答。
4
母亲去世时，正赶上殡葬改革，老楚和弟弟商量，决定到镇上新建的公墓园里买一个墓穴，将埋在麦田边上的父亲也迁过去，与母亲合葬。
拎着刚买的纸钱，经过墓园边上的烈士墓，几行小学生正在献花圈。
迎面几墩石楠，绿株之上齐刷刷笋出一层半尺高的红枝叶，弟媳管这种红叫酒红，说今年流行酒红色的双面呢外套。又有几株海棠，枝上满满摽着花苞，像谁撒上的一把又一把梅红色珍珠。
“我是中国少年先锋队队员。”一个女孩的声音，朗朗从身后传到耳里。
多么耳熟，他蓦地回过头去。
蓝玉，竟是蓝玉。独自站在几行学生的最前面，面容粉白娇嫩如桃花，浓眉下细长的眼，腮帮略凸，两个酒窝，手掌举过头顶上的羊角辫。
“我是中国少年先锋队队员。”孩子们跟着齐声喊道。
“我在队旗下宣誓。”那女孩又喊道。
“我在队旗下宣誓。”孩子们跟着喊。
“蓝玉。”他念叨着，不觉已往那边走去。
一曲《好汉歌》突然响起，把他吓得一哆嗦。音乐来自他的上衣口袋，原来是手机响，这还是侄女给设置的来电音，倒给忘了。
赶紧找个静处接电话，是弟弟，先抱怨他，走了也不说一声。他张口想解释，又听弟弟说要加班弄屁屁剃（他听不懂这是什么鬼玩意），清明节回不来。托他代买一份纸钱，代烧给父母。并且马上要发五十元红包过来。老楚说这点钱算了，也不会弄红包。弟弟再三说一定会还钱，因为是给父母的心意，一定各花各的，不能代给。
“这事你倒拎得清。”老楚看看手中两个分量相同的袋子说，“就知道你这次没空回来，早替你买好一份了，我现在就在公墓这里。”又问孩子放假没有，弟媳妇还好吧，孩子放假，就叫他抽空回来玩一天。弟弟自然说孩子作业多，没时间。其实老楚心知肚明，人家压根不喜欢乡下，要玩，也去农家乐摘草莓，你这儿有什么！
挂了电话，再回头看烈士墓那里，一个人影也没有。
他揉揉眼，疑心刚刚是做梦。可那墓前的确靠着个鲜艳的花圈。
既不是梦，那一定是自己老眼昏花，恍惚间认错了人，蓝玉死了有三十多年，怎么会出现在这里！哎！老了，老了，不服老不行。
穿过拱门，与烈士墓一墙之隔的公墓园里，一个个水泥的正方体，边上都有相同高度宽度的石碑，行列整齐。 有几块墓碑前已经有人在烧纸。老楚一一经过他们身边，没有人跟他打招呼，顶多抬眼看他一下，已是对亡人的大不敬。认得的，也只似是而非地点下头，嘴角似动非动地，赶紧又埋头拨弄面前的火堆，喃喃低语着。
他也尽量避免与人对视。
父母的墓上冒出几根青草。拔掉，带起一块薄薄的泥土。真是怪事，水泥上竟能长青草。就那么薄薄的一层泥土，想必是常年没扫，积下的灰尘。世间的事，太多的想不透想不通。
上过坟，走出墓地，又经过烈士墓。
刚才孩子们献的花圈，靠在墓碑前，还是原先的样子。
蓝玉，那孩子可真像蓝玉。怎么会那么像呢？
5
远远看见青霞在菜园子里一下一下抡锄头刨地。
走近了，才看见半人高的篱笆那边，有个女孩，老楚惊得心跳加快，那恰恰是在烈士墓前带领宣誓的女孩。正端着竹篾筐，紧跟在青霞身边，随着锄头的节奏，好像在丢什么种子。
“蓝玉。”老楚不知不觉念出来。
劳动中的青霞一抬眼看见他，没听真切他在说什么。
“大爷，赶集回来的吧？”
而老楚根本没听见她说话，直盯着女孩。
“大爷，这是我家燕燕啊！你想不起来啦？”青霞停下劳动，双手拄着立在胸前的锄柄，“燕，快喊大爷。”
女孩笑咪咪地喊了一声。
青霞又说：“丫头，叫你回来，还不睬，看见没，庄上人都认不得你喽！”
“燕燕，哦，是燕燕，长这么大了。走时还没篱笆高。”老楚的目光离开燕燕，黯然失落，准备转身离开。
“我尾他爸出去那年，她才六岁，就给送到东北姥姥家。她哥是男孩，皮实，就留给他爷爷看管。”青霞说，“五年了，连你哥都不敢认你哩，不要说大爷了。估计大家现在都只知道有你哥，不记得有你了。”
老楚也不接话，回身往家走。
到家，直奔床前的四脚柜，蹲下身，一只手伸进柜子底下。胶布粘上的纸封，仍牢牢地贴在柜底，就是母亲在世时，也从未发现过。
打开牛皮纸封，是一双鞋垫。白地子上绣着粉红的桃花，从最窄的地方分叉两枝，一枝向前，一枝向后，前头三朵，后朵两朵。有的花瓣上还添几缕银灰和纯白，像有光照在上面。花朵与花朵间，插着碧绿中夹一点嫩黃的叶。细看那白地子上，密密纳着白线，一针一针，排列成菱形。抚摸每一根丝线，仿佛从线的缝隙间，能回到过去的时光。
“回家再看哦。”蓝玉把纸封塞到他手里，调头就跑。
第一次打开，先露出花花绿绿的一块，实在想不出是个什么东西，看到一双鞋垫时，他听见胸腔里咚咚的心跳，一时怕母亲或弟弟突然走过来瞧见，吓得赶紧原样包好。还好自己聪明，藏了个好地方。
琢磨来琢磨去，也想不出回赠一个什么礼物好。他不知道送个什么东西，能让她也像他一样，看见礼物时，听见自己咚咚的心跳。
6
清明这天，果然下起雨来，倒是不大，不急不恼、歪歪斜斜，密密飘着，像细丝，人们连伞也懒得打。
“明天逢会了。”
一整天，这句话灌满老楚的耳朵。不管谁，一见面，都是这一句，而不是惯常的“吃了吗”。连他自己，也是如此。
早有人耐不住，黄昏里就跑去镇上瞧动静。
老楚也去瞧了一趟。
街道两旁，被什么人用石灰划出一个挨着一个、一样大小的方格子。有的方格子里有人在支炉灶，有的方格子后头停着大汽车，下来的人沿着白线在搭帐篷。
街道两头没有方格子的地方，有人摆起小摊，已经在炸油馍、刨凉粉了。
青霞也在卖油馍，真是没想到，也没看出来，她竟有这两下子。他买了一斤，这东西，不逢庙会是见不到的。青霞怎么也不要他的钱，追出好远塞进他衣兜，怕他还回来，赶忙缩手跑开。他只好走回去，把钱扔给她，也赶紧走开。
“怎么能不要钱呢，忙一趟子。”
“这怎么好，家跟前的人。”
青霞拾起钱不再推让，因难堪而涨红的脸上，由愧疚堆积起来的笑容，久久不散。
第二天大不一样了，石灰线上都长出了帐篷，道路中间也长出一行摊位来，像河中间起了一道堤坝，而两边的人，却不像水一样顺着同一个方向。老楚像溺在漩涡里，似乎所有人都故意跟他作对，他向前，人家向后，他向后，人家又向前，怎么也挤不动。有人扛着刚买的大竹扫帚，扫到他的脸。有人顶一口新锅，边沿差点割到他的耳朵。有小孩子骑在大人脖子上，叼个刚得的号子，一吹，叽的一声，嘴巴两边伸出胡子来。
卖东西的人，腮边都挂着微型麦克风，喊得脸上青筋暴突，喉咙嘶哑。卖塑料盆的把盆使劲掼在地面。有个人干脆站到摊位上，把床单和被罩按花式轮换着披上身扭动。
老楚通身是汗。这鬼天气，怎么一下子像三伏天了。手膀伸展不开，窝窝囊囊地扒下外套掯着，长袖的棉衫也穿不住了。不由睃向那些“厂家直销”“吐血亏本大甩卖”的服装摊位，或许有便宜的短袖衬衫，可以买一件。
“头花啦，头花啦，小大姐戴的头花。”
卖花人的吆喝，竟能在是一片扩音喇叭混乱的嗡嗡声中，清晰地传递到周围人的耳里。他怀抱一根木柄，顶端的方格铁网上，纱的、布的、珠子的、塑料的，还有透明的、闪闪发光的，布满各色发卡与头花，最底下还滴滴溜溜挂着许多。一片花花世界，在人们头顶上方移动。
老楚陡然开了窍似的，当初怎么没想到，买一件这样的礼物给蓝玉！
“站着，我看看。”
等那人挤到面前，他又一下囧得不知如何是好。偏偏又有个熟人跟他打招呼：“哟！老楚，买花哪！” “嘿嘿，我就瞎看看。”他的脸红了。
卖花人一听这话，转身要走，那面花花绿绿的铁网恰好转到老楚面前，他就看见了桃花，和鞋垫上一样的桃花。
是一个挂在最下端的发卡，花枝蛇一样旁弯横出在细细的发卡骨上。花瓣上星星点点闪着七彩的流光。花心是白色的细小珠子。花朵与花朵间，插着碧绿中夹杂嫩黄的叶。
“站着，这个多少钱？”
“二十。”
“这么贵。少点。”
“这是不锈钢的，永远不变形。”卖花人把发卡摘下，指着那花枝，“这都是贝壳做的，上头都镶着水钻、珍珠，店里起码要一百多！二十还嫌贵！”又把发卡重新挂上，准备走。
“站着，我买了。”
老楚把外套搭在拿着发卡的手上，挤出一疙瘩一疙瘩的人群。
7
“大爷，今天我哥回来了，我们家包的猪肉饺子，我妈叫我端一碗给你尝尝。”
老楚撅着腚在草堆旁扯草，准备弄晌饭，转头见燕燕双手端碗站在身后，碗里的饺子，个个丰满白胖。
这个青霞，准是昨天收了油馍钱过意不去，来还人情。
“哎呀，你自家吃唦！还给我。”
他起身拍拍衣服上的灰，又在衣襟上抹抹手，接过碗，往屋里走。燕燕跟在他身后。
“你哥怎回来的？”
“星期天啊！”
“哦，他是在縣中念书的，念到初几了？”
“大爷，人家高三，马上考大学了。”
“哦，哦哦。”
老楚倒下饺子，将空碗递给燕燕，燕燕一步一跳地走了。
蓝玉将包着鞋垫的纸封塞给他，也是这样一步一跳地跑开的。
“蓝玉！”
燕燕疑惑地回过头来，立在院门的框中，整个人罩在门楼的阴影里，仿佛一张三十几年前的旧照片。
“大爷，你喊我？”
“哦，哦哦，你来，我给你样东西。”
发卡戴到燕燕头上，细细的发卡骨上从一边分叉出两枝桃花，一枝爬到最上端，开出三朵，一枝向下爬到耳朵上方，开两朵。花枝在女孩头上伏贴地盘踞。正午的阳光里，闪着流动的七色光，晃得老楚迷迷瞪瞪。
“蓝玉，真好看。”
“大爷，你说啥？”
“哦，没啥，赶紧回家吃饭吧。”
8
青霞扯着燕燕的肩膀，进到老楚的院子时，他蹲在堂屋的门槛上，刚吃下一个饺子。
“大爷，这个发卡，你花了不少钱买的吧？多少钱？我给你钱。”青霞一脸的过意不去，一只手捏着张十元的钞票，另一只手从孩子的肩膀移到后脑勺，“你这孩子，大爷给你，你也就要了。”
老楚像做了见不得人的事被揭穿，站起来，又蹲下，一时不知说什么好。庄子上的人就是这样，受人一点恩惠，就吃不下饭。不像城里人，吃人都不吐骨头，靠街十里刮，靠城刮死人。
这时恰有一老一少两人经过家门口，也都进到院子里。
个个夸燕燕戴上那发卡子好看。得知是老楚送的，他们脸上一刹那的迟疑消失后，又都夸老楚真会买东西。老楚嘿嘿一笑，埋头吃饺子，尽力不让人看见脸。
“这孩子，越长越像死去的蓝玉了。”七十岁多岁的老妇人喃喃自语似的，“一模一样，一个模子刻出来的。”
老楚把头埋得更深，真想立刻从他们眼前消失。在心里乞求，不要提那个名字。
可还是有人问出来：“蓝玉是谁？”
“是这孩子的姑姑。哎，也就燕燕这么大，下河捞荇菜，让水鬼拽去，淹死了。要不是，这会子也四十大几了。”
“我怎不知道有这事？”青霞瞪着眼，有点不相信。
“那会子你男人才穿开裆裤哩，你上哪去知道？”
老楚恨不能把脸埋进碗里，假装这些人说的事与他毫不相干。他用沉默，竖起一道铜墙铁壁，让他们与他，也毫不相干，完全隔在两个世界。没有人知道，他们口中的蓝玉，仅一墙之隔，就在他这边。
“我长大了要嫁给你！”
老楚的嘴角微微向上，漾出笑意来。
那边的人听了老妇人的讲述，不愿意继续谈论下去，毕竟，这是一件多么悲哀的、不适合当众谈论的事。青霞拉着燕燕跟在那两人后面也往外走，到院门外，忽然又回头，走到老楚面前。她差点忘掉自己是来干嘛的了。
“大爷买这漂亮的发卡给你，长大了多买好东西给大爷吃。”
“长大了”，这话似乎被无限放大，盖过了所有声音，直钻进老楚的耳朵，并生出了爪子，挠得他心疼肝裂。除了“长大了”，他完全没有听见别的。
他猛地站起来。
“她长大了要嫁给我！她说的。”
青霞一下护住闺女，惊恐地瞪着老楚。仿佛他正张着血盆大口，是要吃人的猛兽。已经躲避不迭。她怎么也不相信，这样丧天良的话，是从来都正正稳稳的老楚说的。
老楚起身去屋里，要拿出鞋垫作证。
青霞摘下孩子的发卡，愤怒地扔向老楚，不料砸在红砖的墙上，流着七彩光的桃花纷纷碎落，跌到地上，更碎了。
老楚手臂前伸，拿着鞋垫重新出现在堂屋门上，院子里早已空无一人。一串咒骂声在院门外，越来越远。
“吃狗屎的老禽兽，没人伦的老流氓，你怎么能说出口！这么小的孩子，是你晚辈哩！哪晓你竟是心都有！生了这样的坏心。老禽兽！老流氓！”
“大嫂子，我说的是——”
追到院门外，也不见人影。
有个刚学会走路的小女孩，转过屋角，咿咿呀呀地展着膀臂，一颠一颤地跑过来。她的年轻的母亲，刚刚还在老楚的院子里，这时从屋角那边追了来。 老楚拿鞋垫的手伸向她：“你瞧，我说的——”
她一把捞起孩子，回身就走。好像完全感觉不到，几步远处还有一个活人老楚。
小孩趴在母亲的肩膀上，一纵一纵的，呜呜啊啊，似乎要和老楚说话。
“不要吱声！”
在母亲的厉声呵斥下，孩子大哭起来。
老楚伸着拿鞋垫的手，嘴一张一合，却说不出话。
如果去掉残留的碎片，还是一个最简单的发卡。连同那些散落的碎片，连同几泡鸡屎，被老楚扔到茅房后头的粪堆上。
9
连续几天，他拿着绣花鞋垫，试图向人说清楚，可没有人理他。小女孩远远看见他，调头就跑。调皮的小男孩竟躲在暗处朝他扔土坷垃。妇女见他，都绕着走开，还不忘朝他呸一口唾沫。连男人也没眼看他。
讓老楚决定离开的，不止这些。
那天，他也是早早睡下的。
听见有人喊门，他是无比兴奋着起来开门的，总算有人找他，总算可以向人说说那天的事。
就在开门的那一刻，他被踢倒在地。混乱的拳脚下，辨出是青霞的儿子，带一帮青年。久违的、被人亲近的满足感，让他不觉得疼痛。重要的是，他真的把那件事说清楚了。
可青霞的儿子说：“你当然不承认！调戏弟媳妇，被你弟把眼都捣青了，你能承认吗？他怎么连清明节都不回来绕纸？以后给我老实点！不然，就算去外地上学，我迟早不饶你！”
躺了两天，老楚去南荡劈回两大捆芦柴叶子。多包些粽子，放在弟弟家的冰箱，除了端午节，平常也可以给侄女当早餐。
宅边的十几棵杨树全卖给串村收树的。一亩田地，去年就给种粮大户租种的，几百块钱租金，迟早跑不掉。再没什么可惦记的了。以后一心接送侄女上学，给她做饭。他想好了，就住弟弟家的车库，再找份零工做，赚的钱全花给他们。
粽子包好，满满两脸盆，堆出尖来。
锅里添水，大火烧，小火煮。熄火闷一夜，早起保准热乎乎的正好吃。晾凉，就可以装起带走。
弟弟的电话正是第二天早上打来的，他刚捞完粽子。
“哥，端午节你是来跟我们一起，还是一人在家过？”
他的心一沉。以往过节，弟弟从没这样问过，而是直接说早点过来，来了就不要再回去。
电话里传出小侄女的声音：“大爷，早点来！”
“别吱声！”弟媳在呵斥孩子，接着说，“来就来，不来拉倒！叫他来，闺女这么小，你放心，我还不放心呢！”
“来不来啊？”弟弟的腔调已经明显是在走过场。
“我自己过吧，家里、家里实在走不开。哦，我包了粽子，你捉空回来拿去，放冰箱慢慢吃。”
“哦，不用了，买的，公司又发的。”
粽子的表皮正慢慢风干，老楚颓丧地蹲在锅门前，就那样蹲着。后来，好像天黑了，他看见灶旁的墙上，那把明晃晃的菜刀，刀刃闪出七彩的流光，跟之前发卡上的一样。
是的，老楚杀人了。
端午节那天晚间，一夜的狂风暴雨，青霞一家三口，熟睡中全被砍死在床上。
老楚被逮走那天，远近听见警笛声的，都跑着来瞧热闹。
强烈的太阳光下，许多人注视着茅房后头的粪堆，那上面有一些小碎片，粉白娇弱得叫人心疼，还星星点点闪着流动的七彩光。
责任编辑/董晓晓
老楚下了公交车，步行一里多的石子路，一踏上往家的土路，就像离水的鱼又一猛子扎进河里，浑身松快起来。喉咙里咔的一声，吊上一口浓痰，噗的一声吐向正前方。像观赏一朵花，惬意地看着那口痰落地，漾起小小一圈尘土。再踩上去，前后搓踏，左右辗压，然后，那口痰就不见了，只剩一團水迹。
在县城，就没这么痛快。好好的土地，不是用砖就是用水泥覆着，一口痰都着不得。大楼也高得离地越来越远。去年在弟弟家，见弟媳遛完狗，要拿湿毛巾把狗蹄子擦好几遍才许进家门，生怕带进一星星的尘土。还一天到晚不停歇地洗啊、擦啊、抹的。这就是城里人，瞧不上土地，与尘土为敌。可谁又逃得出尘土？到死谁还不得归进泥土里去！
连公共厕所里都贴着“城市文明二十条”：吃饭不吧唧嘴，打喷嚏要用手遮挡，不随地吐痰……记不住那么多了。吃饭，是见不得人的事？干嘛不吧唧嘴？又不是做贼！就连打个喷嚏也见不得人了？要用手遮挡。尽是他妈瞎讲究。哦，对了，还有不说脏话。
敞开外套，任凭暖风吹进怀里。路旁的杨树在头顶上放出水绿的叶芽，路下田里的麦苗在风中，像公交车上的乘客，一刹车，就东倒一下、西歪一下，又像挨挨挤挤赶庙会，左冲右撞抽不开身。
还是土地好啊，从不嫌弃人，只要人勤快，就给人吃的、喝的、用的。一口痰算什么！野地里拉泡屎，没几天，就变成了泥。人死了，往土里一埋，不知道哪一天，也变成了泥。人会饿，牲畜会饿，土地长粮食，长草。人和牲畜会生病，土地长草药。人要桌子和板凳，土地长树木。遇到天大过不去的事，去田地边坐坐，给野风吹吹，再看看庄稼，一切都云淡风清。
终于望见庄子了，些微的绿意似有似无。一派底色灰暗的树木，夹杂大大小小几团让人心疼的粉红，那是桃花。几户楼房，几户平房，半遮半掩。
青霞在菜园子里挖地，紫红外套搭在篱笆上。这女人，尾男人去大城市打工好几年，竟然没学会穿那什么罩。随着她的劳动，粉色的紧身棉衫里，两个乳差不多拖到肚上，累累赘赘地晃荡。
“大爷回来了。”
老楚其实不太老，五十刚过，用他侄女的话说，只是长得太着急。青霞不过四十，和老楚平辈。喊大爷，是比照自家孩子叫的，也是敬他年长。
“哎，大嫂子。”
老楚反过来以小自居，表示并没因那句“大爷”拿起大来，既是敬她知礼，也还了礼。要不是孤身一人，有孩子比照，该喊婶子呢。
说起来，都是些庄子里的人情世故。城里那帮活在云端里似的闲人，见面只不忘吹嘘自己，哪有半点谦让？说给他们，也听不懂。他们自然也懒得听。你一个庄子里的人，能有什么人情世故，不笑你、不褒贬你就不错了。
转过青霞家的屋山，忽然现出一株一人高的桃花，仿佛撞进陌生人怀里的少女，想躲，躲不迭，一时面红耳赤，不知所措。那些才长出的嫩叶，从花朵后头冒出来，尖尖地朝天竖着，好比年幼的女孩子，欢天喜地的，大概要去走亲戚，特地打扮一番，头顶攒起的小角辫。花朵，夸张地戴在辫根上，倒比小辫子隆重。一树花开，就像啰唆女人在说话，密密匝匝、嘟嘟哝哝、没完没了。
他突然有点懊丧。这是怎么了，老扯上女人。
2
老楚推开家门，父母在后墙的黑相框里笑咪咪地看着他。母亲仿佛说，回来了，我的儿！其实，母亲活着的时候顶多说句回来了，绝不会带上这么煽情的称谓。还我的儿，唱戏似的。但是这一瞬间，他笃定母亲在相框里就是这样说的，回来了，我的儿！他鼻腔里一酸，仿佛在城里受了天大的委屈，这会子要哭出来。但是，他的目光迅速离开照片。嗨！都是些鸡零狗碎的事，上不得台面。大男人斤斤计较，没出息。
要不是半年前在庄子西头的公路上遇了车祸，母亲结壮得很哩，快七十岁了，走路还带着小跑，整天丢了耙子就拿扫帚，闲不住。大家都说她能活到一百岁。
天傍黑，仿佛又听见母亲在说话，弄点饭吃吃，我的儿。老楚鼻腔里又是一酸。
抹一碗疙瘩汤吃下，草草洗漱，早早躺下。
后天清明节，怕要下雨，他决定明天就去给父母送纸钱。
他十二岁那年，父亲因病撒手走了。他没有上初中，和母亲一起撑着这个家。弟弟只管念书，对人情世故上有点呆气，但是对这哥哥，一向当作父亲一样爱戴和敬重。不忍心他一个人孤单，不知说过多少次，要带他去城里一起住，他都回绝了。城里房子像鸟笼子似的，连茅厕也在屋里头，他嫌太难堪。又住的五楼，上来下去太费劲。
可上个月，弟媳突发急性阑尾炎要住院手术，上小学的侄女，需要人接送，弟弟一人肯定忙不过来。他没拖没累的，若不去帮忙，实在说不过去。
去医院看望，弟媳说：“他大爷，星期天带孩子上街转转，给他买身新衣服。天快暖了羽绒服穿不住的。”
孩子的亲大爷，花点钱算什么。越派得上用场，老楚反越欢喜，越踏实。只恨自己钱太少。弟媳说过，他将来老了无靠，还指望大侄女哩。
弟媳出院，还得继续调养，他当然继续住下。
有一次侄女问：“大爷，你们乡下人吃饭，是不是都跟猪一样吧唧嘴？”
他一愣，轻点一下孩子的脑袋：“小屁孩，就这样跟大人说话的？”
“跟个小孩子一般见识。”弟媳脸一冷，离开了饭桌。
“大爷，你给我买双溜冰鞋呗。”
老楚摸摸口袋，带来的钱，已经所剩无几，还要买菜哩，就说：“等大爷下次来，再给你买，这次没钱了。”
“我妈说你有钱。奶奶死了，人家赔了钱给你。”
老楚正喝一口汤，一下呛住，使劲咳嗽，憋出眼泪来。
确实有几万块钱赔偿，办完丧事，还剩下一些，当时他全拿给弟弟。自己一个人，怎么将就都行。弟弟不容易，孩子小，老婆前一个月在超市做促销员，后一个月又去服装店卖衣服，没个定数。弟弟死活不要，说哥你一人不容易。一旁的弟媳说一人一半嘛，亲兄弟，明算账。 幸亏把那张定期存折贴身带着。昨天晚上，他悄悄把存折压在饭桌上，又拿侄女的铅笔写上密码。
今天早上走的时候，那一家三口都还没醒。
不管他们了，回家。反正弟媳的身体已经恢复差不多。
3
老楚翻了個身，黑暗中闭上眼，决定一心入睡。
儿呀，都是因为你没个伴。仿佛母亲在说。
他又睁开眼胡思乱想了，连自己也没有察觉到。
要是早先成了亲，这会子有家有道的……母亲活着的时候就常这样说。
泪水一粒一粒，豆一样重，砸到枕上，在耳旁轰轰有声。
醒的时候，阳光已经从窗缝照到床头，真是太阳晒腚了。起这么晚，从来没有过的事。老楚有点沮丧。
好像做了一整夜的梦，竟然梦见蓝玉了，这么多年竟然还能梦见她。又梦见自己还是小学生，好好的在教室里上课，突然，同学不见了，老师不见了，教室不见了，却在田里割麦。
起身一坐，裤裆里湿挂挂的，掀开被窝，床单上隐隐有水迹。老楚更加沮丧。是的，他还梦见了一个头发枯黄、面目模糊的女人。怎么会梦见她！
好天气里，把侄女送到学校，他通常会去学校附近的一个小公园，听听唱歌，看看跳舞，在闲人堆里混到孩子放学。不然，回鸟笼子里做什么！关键是，还能偶尔碰到老家的庄邻，来城里帮带孙字辈的。
可那天中午，竟然飘起雪来，他把手拢在袖子里，缩着头往回走。
“老先生，天这样冷，要不要焐焐脚？”
声音是从身后追上来的。老楚一抬眼，那女人已经跟他并肩了，头上包着黑色羽绒袄的连衣帽，一圈白色动物皮毛盖到上眼皮，白色大口罩盖到下眼皮，口罩外还包一层大红围巾。一双白多黑少的大眼，直直望着他。老楚有点蒙。
“怎么焐？”
“你跟我走就是。”
有地方打发时间倒不错，老楚就跟在她后头，拐进身边一条小巷。兜兜转转不知几个拐弯，又从另一条小巷走出，上了大街。他四下看看，在雪花乱飞中，辨不清东南西北。穿过马路，才走几步，又进一条小巷，先仍是兜兜转转，后来挤过一道仅能容下一人的窄门，里头是弟弟家那样的住宅区。紧贴围墙的一个车库前，女人终于停下来。
进门后，女人脱了鞋，脱了外裤，钻进被窝。仍只露出两个眼睛，看着老楚。
“本来都收五十的，这大雪天，给三十吧。”
“没有炉子，怎么焐脚？”
女人麻利扯下围巾、口罩和帽子，下床直走到他的鼻子下：“我就是炉子嘛。”
还没来得及仔细端详她的脸，他就被推到床边。女人把脸埋在他的胸前，解他的衣服，他看见一头枯黄的短发。女人解他的裤扣，他才猛然意识到是怎么回事，遂下意识一伸手，挡抓住她的动作。
趁女人一愣怔间，他甩开她，撒腿就跑。
刚出那道窄门，脸上就重重挨了一拳，等他从眩晕中恢复过来，想还手，那人早已不知去向。他只有不停地跑。
不知跑了多久，终于看见大街。雪，也停了。
好不容易喘匀了气，四下一看，旁边却是侄女学校的后门。从大街绕到学校前门，离放学还有半小时。已经有不少家长在等着了。刚才的事，跟假的一样。
“不小心碰的。”侄女说你眼睛怎么青了，他这样回答。
4
母亲去世时，正赶上殡葬改革，老楚和弟弟商量，决定到镇上新建的公墓园里买一个墓穴，将埋在麦田边上的父亲也迁过去，与母亲合葬。
拎着刚买的纸钱，经过墓园边上的烈士墓，几行小学生正在献花圈。
迎面几墩石楠，绿株之上齐刷刷笋出一层半尺高的红枝叶，弟媳管这种红叫酒红，说今年流行酒红色的双面呢外套。又有几株海棠，枝上满满摽着花苞，像谁撒上的一把又一把梅红色珍珠。
“我是中国少年先锋队队员。”一个女孩的声音，朗朗从身后传到耳里。
多么耳熟，他蓦地回过头去。
蓝玉，竟是蓝玉。独自站在几行学生的最前面，面容粉白娇嫩如桃花，浓眉下细长的眼，腮帮略凸，两个酒窝，手掌举过头顶上的羊角辫。
“我是中国少年先锋队队员。”孩子们跟着齐声喊道。
“我在队旗下宣誓。”那女孩又喊道。
“我在队旗下宣誓。”孩子们跟着喊。
“蓝玉。”他念叨着，不觉已往那边走去。
一曲《好汉歌》突然响起，把他吓得一哆嗦。音乐来自他的上衣口袋，原来是手机响，这还是侄女给设置的来电音，倒给忘了。
赶紧找个静处接电话，是弟弟，先抱怨他，走了也不说一声。他张口想解释，又听弟弟说要加班弄屁屁剃（他听不懂这是什么鬼玩意），清明节回不来。托他代买一份纸钱，代烧给父母。并且马上要发五十元红包过来。老楚说这点钱算了，也不会弄红包。弟弟再三说一定会还钱，因为是给父母的心意，一定各花各的，不能代给。
“这事你倒拎得清。”老楚看看手中两个分量相同的袋子说，“就知道你这次没空回来，早替你买好一份了，我现在就在公墓这里。”又问孩子放假没有，弟媳妇还好吧，孩子放假，就叫他抽空回来玩一天。弟弟自然说孩子作业多，没时间。其实老楚心知肚明，人家压根不喜欢乡下，要玩，也去农家乐摘草莓，你这儿有什么！
挂了电话，再回头看烈士墓那里，一个人影也没有。
他揉揉眼，疑心刚刚是做梦。可那墓前的确靠着个鲜艳的花圈。
既不是梦，那一定是自己老眼昏花，恍惚间认错了人，蓝玉死了有三十多年，怎么会出现在这里！哎！老了，老了，不服老不行。
穿过拱门，与烈士墓一墙之隔的公墓园里，一个个水泥的正方体，边上都有相同高度宽度的石碑，行列整齐。 有几块墓碑前已经有人在烧纸。老楚一一经过他们身边，没有人跟他打招呼，顶多抬眼看他一下，已是对亡人的大不敬。认得的，也只似是而非地点下头，嘴角似动非动地，赶紧又埋头拨弄面前的火堆，喃喃低语着。
他也尽量避免与人对视。
父母的墓上冒出几根青草。拔掉，带起一块薄薄的泥土。真是怪事，水泥上竟能长青草。就那么薄薄的一层泥土，想必是常年没扫，积下的灰尘。世间的事，太多的想不透想不通。
上过坟，走出墓地，又经过烈士墓。
刚才孩子们献的花圈，靠在墓碑前，还是原先的样子。
蓝玉，那孩子可真像蓝玉。怎么会那么像呢？
5
远远看见青霞在菜园子里一下一下抡锄头刨地。
走近了，才看见半人高的篱笆那边，有个女孩，老楚惊得心跳加快，那恰恰是在烈士墓前带领宣誓的女孩。正端着竹篾筐，紧跟在青霞身边，随着锄头的节奏，好像在丢什么种子。
“蓝玉。”老楚不知不觉念出来。
劳动中的青霞一抬眼看见他，没听真切他在说什么。
“大爷，赶集回来的吧？”
而老楚根本没听见她说话，直盯着女孩。
“大爷，这是我家燕燕啊！你想不起来啦？”青霞停下劳动，双手拄着立在胸前的锄柄，“燕，快喊大爷。”
女孩笑咪咪地喊了一声。
青霞又说：“丫头，叫你回来，还不睬，看见没，庄上人都认不得你喽！”
“燕燕，哦，是燕燕，长这么大了。走时还没篱笆高。”老楚的目光离开燕燕，黯然失落，准备转身离开。
“我尾他爸出去那年，她才六岁，就给送到东北姥姥家。她哥是男孩，皮实，就留给他爷爷看管。”青霞说，“五年了，连你哥都不敢认你哩，不要说大爷了。估计大家现在都只知道有你哥，不记得有你了。”
老楚也不接话，回身往家走。
到家，直奔床前的四脚柜，蹲下身，一只手伸进柜子底下。胶布粘上的纸封，仍牢牢地贴在柜底，就是母亲在世时，也从未发现过。
打开牛皮纸封，是一双鞋垫。白地子上绣着粉红的桃花，从最窄的地方分叉两枝，一枝向前，一枝向后，前头三朵，后朵两朵。有的花瓣上还添几缕银灰和纯白，像有光照在上面。花朵与花朵间，插着碧绿中夹一点嫩黃的叶。细看那白地子上，密密纳着白线，一针一针，排列成菱形。抚摸每一根丝线，仿佛从线的缝隙间，能回到过去的时光。
“回家再看哦。”蓝玉把纸封塞到他手里，调头就跑。
第一次打开，先露出花花绿绿的一块，实在想不出是个什么东西，看到一双鞋垫时，他听见胸腔里咚咚的心跳，一时怕母亲或弟弟突然走过来瞧见，吓得赶紧原样包好。还好自己聪明，藏了个好地方。
琢磨来琢磨去，也想不出回赠一个什么礼物好。他不知道送个什么东西，能让她也像他一样，看见礼物时，听见自己咚咚的心跳。
6
清明这天，果然下起雨来，倒是不大，不急不恼、歪歪斜斜，密密飘着，像细丝，人们连伞也懒得打。
“明天逢会了。”
一整天，这句话灌满老楚的耳朵。不管谁，一见面，都是这一句，而不是惯常的“吃了吗”。连他自己，也是如此。
早有人耐不住，黄昏里就跑去镇上瞧动静。
老楚也去瞧了一趟。
街道两旁，被什么人用石灰划出一个挨着一个、一样大小的方格子。有的方格子里有人在支炉灶，有的方格子后头停着大汽车，下来的人沿着白线在搭帐篷。
街道两头没有方格子的地方，有人摆起小摊，已经在炸油馍、刨凉粉了。
青霞也在卖油馍，真是没想到，也没看出来，她竟有这两下子。他买了一斤，这东西，不逢庙会是见不到的。青霞怎么也不要他的钱，追出好远塞进他衣兜，怕他还回来，赶忙缩手跑开。他只好走回去，把钱扔给她，也赶紧走开。
“怎么能不要钱呢，忙一趟子。”
“这怎么好，家跟前的人。”
青霞拾起钱不再推让，因难堪而涨红的脸上，由愧疚堆积起来的笑容，久久不散。
第二天大不一样了，石灰线上都长出了帐篷，道路中间也长出一行摊位来，像河中间起了一道堤坝，而两边的人，却不像水一样顺着同一个方向。老楚像溺在漩涡里，似乎所有人都故意跟他作对，他向前，人家向后，他向后，人家又向前，怎么也挤不动。有人扛着刚买的大竹扫帚，扫到他的脸。有人顶一口新锅，边沿差点割到他的耳朵。有小孩子骑在大人脖子上，叼个刚得的号子，一吹，叽的一声，嘴巴两边伸出胡子来。
卖东西的人，腮边都挂着微型麦克风，喊得脸上青筋暴突，喉咙嘶哑。卖塑料盆的把盆使劲掼在地面。有个人干脆站到摊位上，把床单和被罩按花式轮换着披上身扭动。
老楚通身是汗。这鬼天气，怎么一下子像三伏天了。手膀伸展不开，窝窝囊囊地扒下外套掯着，长袖的棉衫也穿不住了。不由睃向那些“厂家直销”“吐血亏本大甩卖”的服装摊位，或许有便宜的短袖衬衫，可以买一件。
“头花啦，头花啦，小大姐戴的头花。”
卖花人的吆喝，竟能在是一片扩音喇叭混乱的嗡嗡声中，清晰地传递到周围人的耳里。他怀抱一根木柄，顶端的方格铁网上，纱的、布的、珠子的、塑料的，还有透明的、闪闪发光的，布满各色发卡与头花，最底下还滴滴溜溜挂着许多。一片花花世界，在人们头顶上方移动。
老楚陡然开了窍似的，当初怎么没想到，买一件这样的礼物给蓝玉！
“站着，我看看。”
等那人挤到面前，他又一下囧得不知如何是好。偏偏又有个熟人跟他打招呼：“哟！老楚，买花哪！” “嘿嘿，我就瞎看看。”他的脸红了。
卖花人一听这话，转身要走，那面花花绿绿的铁网恰好转到老楚面前，他就看见了桃花，和鞋垫上一样的桃花。
是一个挂在最下端的发卡，花枝蛇一样旁弯横出在细细的发卡骨上。花瓣上星星点点闪着七彩的流光。花心是白色的细小珠子。花朵与花朵间，插着碧绿中夹杂嫩黄的叶。
“站着，这个多少钱？”
“二十。”
“这么贵。少点。”
“这是不锈钢的，永远不变形。”卖花人把发卡摘下，指着那花枝，“这都是贝壳做的，上头都镶着水钻、珍珠，店里起码要一百多！二十还嫌贵！”又把发卡重新挂上，准备走。
“站着，我买了。”
老楚把外套搭在拿着发卡的手上，挤出一疙瘩一疙瘩的人群。
7
“大爷，今天我哥回来了，我们家包的猪肉饺子，我妈叫我端一碗给你尝尝。”
老楚撅着腚在草堆旁扯草，准备弄晌饭，转头见燕燕双手端碗站在身后，碗里的饺子，个个丰满白胖。
这个青霞，准是昨天收了油馍钱过意不去，来还人情。
“哎呀，你自家吃唦！还给我。”
他起身拍拍衣服上的灰，又在衣襟上抹抹手，接过碗，往屋里走。燕燕跟在他身后。
“你哥怎回来的？”
“星期天啊！”
“哦，他是在縣中念书的，念到初几了？”
“大爷，人家高三，马上考大学了。”
“哦，哦哦。”
老楚倒下饺子，将空碗递给燕燕，燕燕一步一跳地走了。
蓝玉将包着鞋垫的纸封塞给他，也是这样一步一跳地跑开的。
“蓝玉！”
燕燕疑惑地回过头来，立在院门的框中，整个人罩在门楼的阴影里，仿佛一张三十几年前的旧照片。
“大爷，你喊我？”
“哦，哦哦，你来，我给你样东西。”
发卡戴到燕燕头上，细细的发卡骨上从一边分叉出两枝桃花，一枝爬到最上端，开出三朵，一枝向下爬到耳朵上方，开两朵。花枝在女孩头上伏贴地盘踞。正午的阳光里，闪着流动的七色光，晃得老楚迷迷瞪瞪。
“蓝玉，真好看。”
“大爷，你说啥？”
“哦，没啥，赶紧回家吃饭吧。”
8
青霞扯着燕燕的肩膀，进到老楚的院子时，他蹲在堂屋的门槛上，刚吃下一个饺子。
“大爷，这个发卡，你花了不少钱买的吧？多少钱？我给你钱。”青霞一脸的过意不去，一只手捏着张十元的钞票，另一只手从孩子的肩膀移到后脑勺，“你这孩子，大爷给你，你也就要了。”
老楚像做了见不得人的事被揭穿，站起来，又蹲下，一时不知说什么好。庄子上的人就是这样，受人一点恩惠，就吃不下饭。不像城里人，吃人都不吐骨头，靠街十里刮，靠城刮死人。
这时恰有一老一少两人经过家门口，也都进到院子里。
个个夸燕燕戴上那发卡子好看。得知是老楚送的，他们脸上一刹那的迟疑消失后，又都夸老楚真会买东西。老楚嘿嘿一笑，埋头吃饺子，尽力不让人看见脸。
“这孩子，越长越像死去的蓝玉了。”七十岁多岁的老妇人喃喃自语似的，“一模一样，一个模子刻出来的。”
老楚把头埋得更深，真想立刻从他们眼前消失。在心里乞求，不要提那个名字。
可还是有人问出来：“蓝玉是谁？”
“是这孩子的姑姑。哎，也就燕燕这么大，下河捞荇菜，让水鬼拽去，淹死了。要不是，这会子也四十大几了。”
“我怎不知道有这事？”青霞瞪着眼，有点不相信。
“那会子你男人才穿开裆裤哩，你上哪去知道？”
老楚恨不能把脸埋进碗里，假装这些人说的事与他毫不相干。他用沉默，竖起一道铜墙铁壁，让他们与他，也毫不相干，完全隔在两个世界。没有人知道，他们口中的蓝玉，仅一墙之隔，就在他这边。
“我长大了要嫁给你！”
老楚的嘴角微微向上，漾出笑意来。
那边的人听了老妇人的讲述，不愿意继续谈论下去，毕竟，这是一件多么悲哀的、不适合当众谈论的事。青霞拉着燕燕跟在那两人后面也往外走，到院门外，忽然又回头，走到老楚面前。她差点忘掉自己是来干嘛的了。
“大爷买这漂亮的发卡给你，长大了多买好东西给大爷吃。”
“长大了”，这话似乎被无限放大，盖过了所有声音，直钻进老楚的耳朵，并生出了爪子，挠得他心疼肝裂。除了“长大了”，他完全没有听见别的。
他猛地站起来。
“她长大了要嫁给我！她说的。”
青霞一下护住闺女，惊恐地瞪着老楚。仿佛他正张着血盆大口，是要吃人的猛兽。已经躲避不迭。她怎么也不相信，这样丧天良的话，是从来都正正稳稳的老楚说的。
老楚起身去屋里，要拿出鞋垫作证。
青霞摘下孩子的发卡，愤怒地扔向老楚，不料砸在红砖的墙上，流着七彩光的桃花纷纷碎落，跌到地上，更碎了。
老楚手臂前伸，拿着鞋垫重新出现在堂屋门上，院子里早已空无一人。一串咒骂声在院门外，越来越远。
“吃狗屎的老禽兽，没人伦的老流氓，你怎么能说出口！这么小的孩子，是你晚辈哩！哪晓你竟是心都有！生了这样的坏心。老禽兽！老流氓！”
“大嫂子，我说的是——”
追到院门外，也不见人影。
有个刚学会走路的小女孩，转过屋角，咿咿呀呀地展着膀臂，一颠一颤地跑过来。她的年轻的母亲，刚刚还在老楚的院子里，这时从屋角那边追了来。 老楚拿鞋垫的手伸向她：“你瞧，我说的——”
她一把捞起孩子，回身就走。好像完全感觉不到，几步远处还有一个活人老楚。
小孩趴在母亲的肩膀上，一纵一纵的，呜呜啊啊，似乎要和老楚说话。
“不要吱声！”
在母亲的厉声呵斥下，孩子大哭起来。
老楚伸着拿鞋垫的手，嘴一张一合，却说不出话。
如果去掉残留的碎片，还是一个最简单的发卡。连同那些散落的碎片，连同几泡鸡屎，被老楚扔到茅房后头的粪堆上。
9
连续几天，他拿着绣花鞋垫，试图向人说清楚，可没有人理他。小女孩远远看见他，调头就跑。调皮的小男孩竟躲在暗处朝他扔土坷垃。妇女见他，都绕着走开，还不忘朝他呸一口唾沫。连男人也没眼看他。
讓老楚决定离开的，不止这些。
那天，他也是早早睡下的。
听见有人喊门，他是无比兴奋着起来开门的，总算有人找他，总算可以向人说说那天的事。
就在开门的那一刻，他被踢倒在地。混乱的拳脚下，辨出是青霞的儿子，带一帮青年。久违的、被人亲近的满足感，让他不觉得疼痛。重要的是，他真的把那件事说清楚了。
可青霞的儿子说：“你当然不承认！调戏弟媳妇，被你弟把眼都捣青了，你能承认吗？他怎么连清明节都不回来绕纸？以后给我老实点！不然，就算去外地上学，我迟早不饶你！”
躺了两天，老楚去南荡劈回两大捆芦柴叶子。多包些粽子，放在弟弟家的冰箱，除了端午节，平常也可以给侄女当早餐。
宅边的十几棵杨树全卖给串村收树的。一亩田地，去年就给种粮大户租种的，几百块钱租金，迟早跑不掉。再没什么可惦记的了。以后一心接送侄女上学，给她做饭。他想好了，就住弟弟家的车库，再找份零工做，赚的钱全花给他们。
粽子包好，满满两脸盆，堆出尖来。
锅里添水，大火烧，小火煮。熄火闷一夜，早起保准热乎乎的正好吃。晾凉，就可以装起带走。
弟弟的电话正是第二天早上打来的，他刚捞完粽子。
“哥，端午节你是来跟我们一起，还是一人在家过？”
他的心一沉。以往过节，弟弟从没这样问过，而是直接说早点过来，来了就不要再回去。
电话里传出小侄女的声音：“大爷，早点来！”
“别吱声！”弟媳在呵斥孩子，接着说，“来就来，不来拉倒！叫他来，闺女这么小，你放心，我还不放心呢！”
“来不来啊？”弟弟的腔调已经明显是在走过场。
“我自己过吧，家里、家里实在走不开。哦，我包了粽子，你捉空回来拿去，放冰箱慢慢吃。”
“哦，不用了，买的，公司又发的。”
粽子的表皮正慢慢风干，老楚颓丧地蹲在锅门前，就那样蹲着。后来，好像天黑了，他看见灶旁的墙上，那把明晃晃的菜刀，刀刃闪出七彩的流光，跟之前发卡上的一样。
是的，老楚杀人了。
端午节那天晚间，一夜的狂风暴雨，青霞一家三口，熟睡中全被砍死在床上。
老楚被逮走那天，远近听见警笛声的，都跑着来瞧热闹。
强烈的太阳光下，许多人注视着茅房后头的粪堆，那上面有一些小碎片，粉白娇弱得叫人心疼，还星星点点闪着流动的七彩光。
责任编辑/董晓晓