七月，盛夏。
　　单调的蝉声铺天盖地。公交车终于到达了目的地，离开启动时又喷出团团的废气，给本就闷燥的空气又加了0.1摄氏度的温度。提着大袋行李踩在滚烫的水泥地上，我的心跳慢慢平和下来。
　　每年的寒暑假，我都会回到这里，这个在乐清市地图上找不到的小村庄。站在三层高的楼房前，我突然有点伤感。这小楼有点残损、有点破败，十多年过去了，屋内的摆设仍然停留在上个世纪80年代。
　　小时候，我喜欢赤着脚在大地上跑跳。和姐姐、弟弟蹲坐在台阶上，让一丝丝热气从脚心传递到体内，石阶粗粗的表面有细细的沙粒，阶角磨圆了。我们将绿草堆积在一起，用小石头碾着，将碾碎后的草汁滴在水杯中搅啊搅啊，然后调皮地将绿色汁液倒在鸡窝里，惹得鸡“咯咯咯”地叫，飞也似的逃窜，“扑扑”地跳上台阶，窜进里屋，生怕跑得慢了会被抓住。我们在台阶上笑得东倒西歪。
　　那时候，真想一辈子待在这里。
　　爸爸却说：“你们该去镇里读书了，以后就住在姥姥家了。”“好。”我们开始收拾大大小小的物品。其实，我并不为这一次的乔迁而兴奋，反而怕一走，就可能再也不会回来了。
　　提着行李，匆匆离开，踏过那三级台阶，我差一点踩空了。
　　后来我就一直待在镇里，从幼儿园到初中，我一直住在镇上的姥姥家。姥姥家的台阶有五级，是用大理石砌的，走上去觉得平滑一点、气派一点。这里有比小村庄更新鲜有趣的事。
　　不过，每年里有三个月是铁定要回小村庄的。每次寒暑假回去的时候，最常见的就是邻居们坐在桥头闲谈，最常听到的就是乡人笑着说：“哟!一家子回来了，长久不见了。”以至于父母的答复我都可以倒背如流了：“是呀，几个孩子都要读书，哪有时间回来啊，也就放假回，来住住。”最常闻到的就是那浓浓的稻子味了。一成不变的生活，以至于以后每次回来都觉得是例行公事了。
　　再后来，我慢慢长大，再一次回到家乡，觉得还是什么都没变，就是出租屋多了，外地人也多起来了，他们粗俗的行为举止，让我无法忍受。桥底下的河水已不再奔流，而是污浊发臭了。这个转角，我经过无数次，再一次站在路口，居然有点恍惚。而再一次返家时，踏上台阶，我竟踩空了，才发现原来三级的台阶已被推倒成一级。被推倒的台阶厚厚的一层，灰白色的，不均匀地铺成一个小斜坡。邻居老屋上残破的砖瓦有被岁月销蚀的痕迹。转了一圈，这个小村落，竟生出许多我从未发现的变化。
　　热泪滚涌而出，我蹲在台阶上哭泣。
　　蝉鸣消，夏末了。
　　指导老师：诸爱英