论文部分内容阅读
鱼丽于罶，鲿鲨。君子有酒，旨且多。
——《诗经·小雅·鱼丽》
我看着窗户上的那块玻璃，其他玻璃都是透明的，只有这块，是“毛玻璃”。玻璃纹理上，填满了无数多边形，像多孔的岩石，挨挨挤挤、黏连，让你有点儿密集恐惧。我住的是老小区，板楼。原先的玻璃坏了，房东临时找块补上，全然不顾风格是否统一。她把房租给我的第一句话：别动屋内任何装修。好在我不是处女座，看着这块突兀的“补丁”，并没有敲碎换新的冲动。
我想想，今天要干啥来着。我习惯早起后，把一天要做的事，在大脑里预先演习一遍。假如大脑空荡荡的，偶尔也会躺下，睡个“回笼觉”。切断外界的连接，对我，就像拔掉电话线那么简单。
我打开窗户，清冷的空气涌进屋里，鼻腔黏膜随即扩张。
“马姐，在吗？”我连续叫了几声。
马姐探出半拉脑袋：“今天要什么？”
“韭黄有吗？还要点鸡蛋。”
“有。柴鸡蛋，红心的，不过，有点贵。”
“贵不怕，要好！上次鸡蛋，坏了俩。”我抱怨道。
她伫立我窗下，侧着耳朵，认真了解我的购买需求，“坏了？这次给你补。没想到，天天宅家，还是美食家嘴儿。”
我住二楼，马姐在我楼下租了菜摊，小区里不愿意去菜市场的懒人们，都去马姐那儿买菜。马姐服务热情，待人周到。唯一缺点就是“手脚有点不干净”，遇到生客，总喜欢把过期卖不掉的菜，混在新鲜的菜里，试图蒙混过去。
每天要下楼买菜，对我这样的资深宅男，是种莫大的痛苦。这就好比蜗牛离壳，形如裸奔。我的原则是：能不下楼就解决的，尽量不下。
为此，我在窗外钉了一枚粗大的钢钉，挂上挂钩，挂钩连着的是一个动滑轮和一个定滑轮构成的“滑轮组”。只要你具备初中文化程度，就知道我在说什么。中学物理老师告诉我们：定滑轮不省力，但可以改变力的方向；动滑轮省力，但很费距离。
你把二者组合起来，就是“懒汉二轮组”。这个名字是我瞎起的，这意味着，我在窗边把篮子，用滑轮慢慢放下去，里面放着买菜的钱，马姐只需要把菜搁进去，我再拉动滑轮组一端的绳子，这是为采购蔬菜准备的“缆车”。
当然，理论实践之间，还需反复调试，最初马姐在篮子里放进十枚鸡蛋，由于篮子重心不稳，还没到二楼窗台，篮子中途就翻了，马姐看着一地鸡蛋黄，皱着眉，啧啧道：“作孽！你确定要这么干？有工夫安装吊篮，不如下来走几步。”
我的原则没变，能不动，就不动。
我总结“缆车”翻车原因：滑轮是没问题的，但菜篮子装着的菜，长短不齐，导致篮子“重心”不稳。解决的办法，多角度固定。我找了个细网兜，从底部罩住篮子，这样东西就不会溜走。再用铅笔画一张工程图，这是广告公司工作养成的创意习惯。再简单的概念，也要视觉化为草图。
马姐看着篮子从天而降，稳稳当当，张大嘴巴，嘟囔：“啧啧，你们小年轻，把时间都浪费在发明偷懒上了……”
我在篮子里搁了两张一百的人民币，我告马姐，假如给我便宜，我就充值“VIP”。
她问我啥叫VIP，我说，就是把这个月的买菜钱，先给你，慢慢扣。
马姐没想到，卖菜生意，居然还可以这么做。几天下来，她就迅速发展了一批小区会员，根据充值多少，依次享受九折、八五折及七折优惠。为了感谢我这个“智囊”，她时常会送我一些小恩小惠。
篮子缓缓拉到窗台边，我从挂钩上取下篮子，拉开网兜，把手伸进篮子，摸出一颗红皮鸡蛋，对着阳光，一照，喊道，“马姐，不是红心的。这鸡铁定不吃谷子。”
马姐蹦跶出来，“这年头哪有铁定吃谷子的鸡，不毒死你，就要感恩啦。”
“有点小。”我还是不够满意。我这人，对食材很挑。
“白送的，你就别挑大小了。”
好吧，我勉强同意，想想还没蒜：“再送俩蒜吧。”
马姐撇撇手，表示无奈：“好吧，你下篮子。”
“直接扔上来。”我把两扇窗户都打开，“这点蒜，不值得老子专车接送。”
马姐去到店，一会儿，她抓了一把蒜，扬手抛上来，两颗大蒜，分别带着漂亮的抛物线，最终落在我屋里。我拾起蒜。
“你真懒到家了，找个女友吧。人会变勤快点。”她叹口气，去店里忙了。
她说对了一半，实际上，我前女友原来也住这儿，比我还宅。我们时常会为谁下楼吵架。最后，只好锤子剪刀布裁定。她总是输。后来，她一口咬定，下楼是男友应尽之义务。每次下楼买生活必需品，她都在窗边给我打气，用右拳击打左肩，表示Respect，然后用咏叹调说：“为了联盟。”我也如此效仿：“为了联盟。”其实只下楼买菜而已，却犹如壮士出征。我至今不知联盟叫什么，她就退出联盟了。我们在一起，快两年。她从不下楼买菜。整天窝着打游戏。
作为自由设计师，我一周只出一趟门，见到阳光，犹如救命恩人。我也爱阳光，只是单纯不喜出门。我怀疑，我大部分人生，是被别人浪费掉了。世上本没太多值得促膝长谈的人。除必须见的，一律都不见。当然，这不代表我不在微信上或电话里，同他们热络聊天。尽管社交对我毫无意义。严格说，我不需社交，我只对自己的世界，怀著无限好奇。
家里座机是一部墨绿色老电话，我特意从古董店淘的。我喜欢一切机械键盘与拨号器，为此特意收了一台诺基亚E72做纪念，2010年的机型，市面快见不到了。大凡能手指触碰的机键，远比触屏要实在。触屏世界，虚幻得像黑客帝国。
我用旧电话，还因为我迷恋它的“拨号声”，当你每拨动一个号码，透明的号码盘转动，到头，回转。顺时针，逆时针。就像人生，无论你如何移动位置，只要到了尽头，转盘便会回转，你又回到起点待命，等待下一个号码。那回转声，像一艘船正在起锚，从水底徐徐收起铁索……
我拨动母亲的电话：区号 8751****4，假如你用智能手机拨打，几秒就能接通。但换了老电话，你每拨一个号，都必须等轮盘归位，屋里安静得只剩拨号声。在拨最后一个“4”时，我决定挂断电话。这也是拨号电话的好处，你随时可以反悔。 母亲有好一阵不接任何人电话，包括我。她沉浸在阳台种菜的乐趣里，在几平方米的阳台上，种一堆莫名其妙的东西。有豆苗、南瓜、韭菜、大蒜、茄子、丝瓜……她是属于阳台的辛勤的农夫，一天大部分时间，都待在那儿。她甚至把电饭煲和小锅，都搬到阳台，在那儿做饭。就差夹带被褥，这样，吃住睡都在阳台了。我时常打电话给她，无人接，她总说没听见，也不知道是不是故意的。
母亲之前酷爱打麻将，一张麻将桌，昼夜颠倒。她不但自己打，还殷勤张罗，呼朋引伴。大舅也被她拉来，三缺一。大舅自此爱上搓麻，比母亲还要疯。他心脏本就不好，加上总熬夜，凌晨才回，乐此不疲。舅妈有天凌晨开门，发现大舅躺在门口，没了气息。人送去医院，医生说是心梗导致猝死。医生发现尸体手攥着拳，死死握着。两名医务人员使劲掰开他的手，手心藏着一张“發”。
怪不得那天夜里，母亲觉察麻将少了块，有种不祥的预感。也不知道大舅走时，痛不痛苦，听医生说，大舅被送到医院时，脸上还带着一丝微笑，那是麻友得胜的得意。他一连数周没胡过牌，百爪挠心。尽管那张“發”，恐是作了弊，但无疑，那晚，大舅赢了自己的亲姐姐。
舅妈看到那张“發”，冲到我家，大吵一架，家里能砸的，都被她砸了。母亲坐在地上，一边号啕，一边回想舅媽的话。舅妈固执认为，是母亲害死她的丈夫。有“發”为证，无可抵赖。你想想，一个在单位里不苟言笑的人，突然在麻将桌上眉飞色舞，仿佛变了个人，这正常吗？总之，大舅已经死了，死无对证。那副麻将被母亲扔了，麻将桌也卖了。母亲从此不碰牌，变得和大舅一样寡言少语，只窝在阳台种菜。
她不和人说话，偶尔打电话，说的也是种菜的细节。譬如如何栽土，如何培植，如何剪豆苗，剪下一大把，放油一炒，只剩下半盘，如同你的人生，看起来貌似丰茂无比，过油一炒，还不够塞牙的。
我有时听着也心烦，告诉她：“他只是心梗时，正巧在搓麻。你不用愧疚，划不来的。”母亲在电话那头沉默了，淡淡道：“这茬豆苗长高了，又该剪了。”她把电话挂了。
实际上，我不知该如何安慰她，很多事，根本没道理可讲。母亲虽然把那副麻将扔了，那张“發”，她舍不得扔，她还在用它折磨自己。舅妈对孩子说，大舅是被我妈拉去搓麻，活活累死的。大舅的孩子在街上远远遇见母亲，也会刻意躲开，这令她更加痛苦，背负精神的枷锁。
我搬出家住，已经第八年了。租的房子是一居，七十四平米，不太大，房东特意在卫生间装了一个乳白色的大浴缸。看着浴缸，我不禁幻想能做点儿什么。
人在陆地上，大抵有三种基本的身体姿势：站着、坐着、躺着。无论你在世界的任何角落，你的身体语言，只有可怜的几种，一旦去到水里，身体漂浮在水中，你就彻底自由了，你可以做一切微细的姿势，蜷缩、舒展、佝偻、扭曲、绷直、S曲线……就像胎儿悬浮在母体的羊水里，你离开“大陆”，才能真正解放自己。而离开“大陆”，去到水里，你本质上和一条鱼，没什么不同。
是水包围了鱼，还是鱼溶解在水中——这像个哲学命题，我之所以这么想，乃是受到一位咖啡师朋友的启发。他曾潜心研究一种“咖啡液压装置”，可以把柠檬气味，用气压压进一杯咖啡里。为什么不直接把柠檬片丢进咖啡里，这样不就有了“柠檬味”，我也曾问他。他摇摇头，柠檬片泡在咖啡里，非但味道不会溶解到咖啡里，你喝到的咖啡还发酸，根本没法喝。只有把柠檬水汽化，用滚烫的吹风机，吹进咖啡溶液里，你给的气越足，咖啡里溶解的柠檬气息就越和谐。一杯咖啡，是极其精细的。
这个类比，换到鱼和水的关系，也是适合的。鱼之所以在“水”里，不是因为鱼简单“在”水里，而是鱼本质是“属于”水的。打个比方，假如我是那杯咖啡（水），我妈是丢进咖啡的那片柠檬（鱼）——结果是，咖啡再也没法喝了，水也变了味。这世界，很多貌似在一起的东西，其实压根没在一起过。他们只是“印象”里在一起。我和我妈，和女友，别人看，都是鱼水关系，其实，她们只是被丢进咖啡的柠檬片。
我盯着浴缸，最近总是幻想浴缸或可以用来潜水，我也不知如何定义，曾看过一部老电影，有个桥段：一位侠士被人追杀，他钻进芦苇丛，拔下一根芦苇秆跳进水里，只露出一截芦苇。敌人四处搜查，却没察觉，他其实潜在水底。等敌人远去，芦苇秆喷出一柱水花，侠士从水里冒头。他“藏在”一个无人发现的水下世界。
反正泡在浴缸里，是我最惬意的时候。我在想，要是我是一条鱼，水底呼吸也可以，因为鱼用的不是肺，是鳃。侠客要是有鳃，面对敌人追杀，躲藏在水底，静候敌方远去。我曾想设计一个水泵装置，可以躺在浴缸喝葡萄酒，用一台微型水泵，从酒瓶抽出“酒”，像从深井里抽水，通过一条细管，流进嘴。炎热夏季，你可以在浴缸搁几块冰，就像调鸡尾酒，只是你努力做一缸“冰镇的自己”。
我泡在浴缸这会儿，隐约听见楼下有人叫我，我从浴缸里坐起来，擦擦身。耳朵进水了，我侧着耳朵，希冀把水倒出来。是谁叫我，我三步并作两步，走到窗前，一看。我前女友小钱。
“喂，敲半天门，聋了。”她可能在楼下叫了好一阵，她见我露出头，“你在屋里，干吗戴着泳帽泳镜？”她从不叫我名，只叫我“喂”或者“那个谁”。
“在努力淹死自己。”我回答。
“在没淹死前，能把化妆包给我吗？里面有几支口红，落你家了。”
“扔了。”我把泳镜扯下，这下更清楚，她穿着一双男版拖鞋，要大一号，没准这鞋是另一个男人的，我想来就有气，“分了俩月，这儿不存包。”
“快给我，不然上去踹门了。”她生气了。
我把她的化妆包放进篮子里，小心“电梯”降下去，她从篮子里掏出包，仔细检查了下里面的东西，仿佛那包是被我扒了去，现在物归原主。
“我走了。”她看了我一眼，“不会再来骚扰你。”
“等等。”我叫道，“戒指，还我。”
“What？”她不能相信自己的耳朵，一抬手，揸开手指，看着中指上那枚亮闪闪的戒指，“这不是两周年送的，你也好意思要回去，真够渣！” 我顿了一下：“还差五天两周年，你还不配拥有它。你给我摘下，放篮里！”
毕竟是一枚一克拉的钻戒，她迟疑了，最后还是褪下戒指，朝地面一砸，戒指绷飞了。我朝她吼道，“你混蛋！”
她像没听见似的，一甩腿，一只拖鞋飞出去。她单脚站立，朝我竖中指：“咋不淹死在你妈的羊水里！”她光着一只脚，外勾着，跳到飞出那只鞋边上，套上拖鞋，走了。
我立刻下楼，身上还是湿漉漉的，泳帽也没脱。我要下楼找戒指。
马姐的店就对着一片草丛，我扒开草，看看戒指是不是掉落草丛，摸了半天，没有。她那般狠狠地一摔，戒指比我想的弹得更高更远，我视线又转移到马姐店面里，一堆蔬菜堵在门口。马姐迎上来，发现是我，“哇，下楼买菜了，”她见我这身装扮，奇怪地问，“刚游泳回来？”
附近不远就是小区泳池，硬是说游泳回来，也说得过去。
她问我找什么？我刚要说要找戒指，转念一想，马姐只是一个卖菜大婶，假如我说丢了戒指，岂不是提醒了她，何况人心隔肚皮。她真找着了，并不告我，不是更糟？我故作淡定，只说随便看看，视线却流连于一捆捆蔬菜的缝隙，只要任何闪闪发亮的东西，都会让我瞳孔变大，然而，戒指并没出现。菜摊的边上，放着一排蓝色的塑料鱼槽，我指它们：“怎么……”
馬姐补充道：“哦，这两天刚上的，小区有人说喜欢吃鱼，进了一点。”我从进店开始，已经地毯式搜查几遍，并没发现戒指。现在唯一可能，只有这群鱼了。我大脑里浮现慢动作回放：那一刻，小钱把戒指除下，以45～50度交角，砸向地面，戒指触地弹起，落在鱼箱里，下沉这一刻，一条不知名的鱼，马上游过去，一口吞进肚里。
“这鱼怎么卖？”我问。
“你要哪种？每种鱼都不同价。”
“这些鱼当天都能卖掉？”
我怕万一真是这些鱼中的一条，吞了戒指，被人买走了，戒指就绝无找到的希望了。
“就这点鱼，当然卖得掉。”
“全要了！”我下了决心，干脆拿下。
“全要？这可十二条呢？”马姐很高兴，虽然搞不清我要做什么。
“我打算养在浴缸里，慢慢吃。我吃鱼，不喜欢单吃一种，什么品种，都要来上一条，亲自养几天，炖出的汤，才鲜美。”我已经语无伦次了，这算一种解释吗，我不知道。但马姐不住点头，觉得我说得对。
我还是要问问她：“你可有看到店里落了顾客什么东西？”
“什么东西？”她被我问得有点不安。
“我的一个朋友，说在你楼下丢了东西，已经报警了，好像是一枚戒指。小区有摄像头……”我觉得提提摄像头，至少可以吓唬下马姐。
“什么样的戒指？”马姐问，“是刚站在楼下叫你的姑娘吗？只打了一个照面，那会儿我刚回，上厕所去了。”
我示意她不要大声，让她留意下。她看着我，又看了下我买的鱼，她并没推理出我为什么买它们。
她把鱼倒进我的浴缸里，眼神不时四处瞅，可能她以为宅男住处，总是一堆脏衣服，一股发霉味，我的屋子却井井有条，一尘不染，她嘟囔：“这整得像女孩子住的，怪不得你不出门，屋里还有香味。”
我打发她走，看着那一缸鱼，什么鱼都有，哪条吞了戒指，要是鱼能主动坦白，就好办了。我并不打算集体“屠杀”它们，一个个剖开肚子，掏出内脏，逐一检查。这工程量巨大。我甚至想过，能否带这些鱼去医院拍个片子，找出肚里有阴影的鱼即可。但拍片的费用，远比这缸鱼奢侈了。
虽然我是美食家，但从小到大，对鱼，又怕又爱。在我的直觉里，鱼是由无数“刺”构成的，那些刺，随时会钩挂在你的食道里，一旦遇到鱼刺，我本能是用两根指头，探进喉管深处，刺激喉头，直到干呕出来。这样做，通常是无效的。母亲会让我不停喝醋，直到觉得自己像泡在醋坛子里的花生。
总结一句话，鱼肉是好吃的，鱼刺是令人反感的。荒诞的是，为了找到一枚戒指，我居然要强迫自己吃掉十二条鱼。这让我有点不知所措，这缸鱼，就像一群外星人降落到我的领地，我还没想到如何对付（烹饪）它们。万一戒指没被其中任何一条吃进去，我岂不是白白浪费了这一缸鱼。我既恐惧吃鱼，又怕浪费食材。何况，这十二条鱼，花了不少钱，其中最贵的是一条石斑鱼。
我给母亲打电话，这回很快通了。我不能告诉她，鱼吃了钻戒，照我妈的性子，一定火速买张机票飞过来，要帮我杀鱼。
“妈，是这样，有个广告客户，送了我一些鱼，一般怎么吃……”
“都什么鱼？鱼不同，做法也不同。”我妈带着一丝欣喜的口气。
“鲫鱼、草鱼、鲈鱼、武昌鱼……”我一面归类，一面幻想着浴缸中，那群快活游动的鱼。
“客户为什么要送鱼给你？”我妈还是发现了可疑之处。
“别问那么多。你只需告诉我怎么做。比如，草鱼或鲫鱼，一般怎么做。”
“清蒸焖炖红烧，水煮鱼也有用草鱼的，但底料要好。鲫鱼呢，炖豆腐比较好。”
“鲫鱼豆腐汤，那不是催奶用的？”
“呵呵，算你知道。鲫鱼豆腐汤的做法，鲫鱼去内脏，洗干净，假如鲫鱼比较大，要切成段。豆腐切成丁。中火加热锅中的油，将鱼放入锅中，煎两分钟，加入葱、姜末煸一下，随后加入少许水，水开后，加入醋，再转小火煮，大概十分钟。将豆腐放入锅中，汤色转白后，放盐，撒上香菜……”母亲很详细地介绍，语气里还有一种回味感，仿佛某年某月有一锅热腾腾的鲫鱼豆腐汤，正摆在她记忆的餐桌上——
“你再复述下，我录个音。”
“不说了，自己查查菜谱。我有七八年……没做过鲫鱼豆腐汤了。”
“这么家常的东西，要做还不随时能做。”
母亲今天特别有兴致，她告诉我她吃过最美味的鲫鱼豆腐汤是插队时，有次去水库溪流边。很多知青摸鱼儿，溪流里有许多鲫鱼，正好有人买了一大块豆腐。于是用砂锅慢炖，柴火烧得很旺，火苗乱窜。豆腐漂浮在乳白鱼汤里，香气缭绕，嗓子里又腥又甜，鲫鱼不多，每个人只能分几小块。母亲那碗，都是豆腐。她用筷子翻开，却发现，底下藏着一条完整的鲫鱼，尽管鱼不大，却是几个人的“份”，把鲫鱼藏在豆腐底下的“厨子”，就是我父亲。 母亲说，男人会把心思藏得很深，就像一条躲在豆腐底下的“鱼”，我父亲从不说“爱”，也不打情骂俏，嘴上比起其他男人，要笨很多。他唯一的温暖，就是递给你那碗汤，你就知道他一定在碗底下，藏了一份特别关照。
“怎么和我印象中的爸，完全不同？”
“结婚后，你爸就变了，他不再正眼看我了，只会重重把碗摔在桌子上，脾气也坏透了。对我也没了耐心，我再也没吃过那次那么鲜美的汤了，也没有兴致做了。”
父亲在我高中时，就和母亲离婚了，独自生活。我跟母亲过，总共见父亲只有几次，现在母亲言谈里，那个做鲫鱼豆腐汤的男人，离父亲给我的体感温度，很远。父亲是冰冷的，脸上见不到笑，你总有点惧怕他。你不太能想得出，他端着鱼汤，在溪头，脸上洋溢着暖意。至少，这不是我眼里的父亲。母亲或许还沉浸在过去，我已急不可待地挂断电话，看来自己动手比较麻烦，还要找菜谱做，我又是极怕麻烦的人。
我最不能忍受活鱼的腥臭味，最好的方式，是别人做，我只负责吃。我突然想到一个主意，在朋友圈发一帖#吃鱼达人英雄帖#，碰碰运气。
本人现有一箱活鱼，种类若干，求吃鱼达人，指点迷津，您可凭一道鱼主题的私房菜，免费加入本人私宴。有兴趣私聊。
朋友圈最不缺乏的是矫情的男女文艺青年，一时间，我收到了许多报名的。有提供自己拿手好菜的，有咨询家宴各种配置的，还有问我家位置交通的，一个个迫不及待，摩拳擦掌，跃跃欲试。
他们根本不知道，我的目的只是要找到鱼肚里的“戒指”。
吃鱼，只是我的副产品。
W来我家前，告诉我这次要做的菜是“法国浓味炖鱼”。据W的说法，浓味炖鱼是一个经典的法国菜谱，起源于马赛。吃的时候，需配上一片烤面包，一匙橄榄油，如有大蒜、辣椒等香料做的鲁耶酱，就再好不过了。我事先便告诉她，作料须自己备，她给我一个哭脸的表情。
材料：
橄榄油180毫升；洋葱2个，切薄片；
韭葱2棵，切碎；西红柿3个，去皮，去籽，切碎；
蒜4瓣，剁成蓉，
新鲜茴香叶1株；
新鲜百里香1株；
香桂叶1片；
橙皮丝5克；
贻贝340克，清洗，去须；水2100毫升；
盐和胡椒粉适量；
鲈鱼2300克；
干藏红花数条；
鲜虾340克，去壳，去肠泥。做法：
1.要略深一点的锅，火上预热。倒入橄榄油，把洋葱、韭葱、西红柿、大蒜放入。炒几分钟，至蔬菜变软。
2.加入新鲜茴香叶、百里香、香桂叶、橙皮丝，炒匀。把贻贝加进，炒匀。加水、盐和胡椒，转大火，待汤烧滚后，再煮3分钟，将香料味道煮出后，融合到汤里。
3.将鱼放进滚汤里，中火煮12～15分钟，直到鱼肉初熟，要求肉质应该是软嫩不透明，但鱼肉还紧附鱼骨上。再将藏红花加进汤里，混匀。加入虾仁，煮2分钟。
4.品尝鱼汤的味道后，决定是否需要多加盐和香料，最后把汤分到每个碗里。
这菜谱是她整理后发给我的，我想无须反复申明，本人对鱼类烹饪之类的菜谱无丝毫兴趣。在W君在厨房杀鱼的那一刻，本人时刻高度关注鱼肚里是否有戒指。在她取出內脏那一刻，我用手捏过，内脏松软无余，连结都不曾有，更别说戒指了。剖空的鱼肚，像撕开的口袋，空空如也。既然没戒指，这条鲈鱼于我的意义，也就瞬间归零。
W独自在厨房忙碌好一阵，鱼汤端上来时，W用汤匙舀起一勺，送到嘴边，吹了口气，尝了一口，对我说，鱼汤不错，可惜不是法国味儿。
我端起碗，抿了一口，啧啧嘴：“这不是挺好的，鲜美。”
“只剩下半小时，我得出发了。”她看了下表，“我早知你根本不是为了做鱼，你的神色根本不在，你对鱼汤要求并不高。可惜这一锅汤。”
这么说让我很尴尬，我不得不掩饰下：“鱼汤好极了，真的。”
“这周辞职了，憋得慌，要离开这个城市了，今天是最后一天，下午三点的飞机。做鱼那阵，突然觉得自己在这个城市，什么也没留下。房子，租来的。家具，处理了。恋情，没发生。工作，辞掉了。好歹要做碗鱼汤犒劳自己，又没时间喝了……”
我不知该如何作答，我总不能说：“你好歹吃点再走。那一大碗浓味炖鱼，可惜了。”
“咱们其实也没说过几次话，我一直连你住哪、干什么的都不知道，那天看你发的帖子，我就是想玩一把，平时根本没空下厨房，今年头一回。”
“谢谢你。”每次有女生向我袒露痛楚，我唯一感觉就是尴尬，甚至有点恐惧，有的人夜晚对你哭得死去活来，第二天宛如不相识一样，我们太需要人格面具，来保持距离。一旦袒露，就像无底的黑洞，你会被孤独吮吸进去，撕成碎片。换句话，我只想简单喝一碗鱼汤，并不想了解一个马上离开的陌生人。心太累。
“不，是我要谢谢你。正因为和你不熟，我才敢告诉你，我要离开这狗日的城市。”她把汤匙放回碗里，“该走了，鱼汤就留给你，不谢。”
她来的时候，拉着一个小箱子，我才明白，那是她在这个城市，唯一的行李。她走后，我才想起这人是谁。某年在一个招商会展里，加的她，只聊过几次，都是工作咨询，纯然是业务需要。早忘了当时聊什么了，她貌似是某会展公司的销售经理。关于她，我知道的，只有这么多了。
原来她还会做鱼，我喝了口汤。确实不是法国味儿，橄榄油放多了。
关于H，我只见过一回，握过一次手。只记得他唯一的对白：你好。
他是我客户的老板，我们本该属于不同的圈层，照理说，他不会对我的朋友圈活动，有任何兴趣，连微信，我也是因默认通过电话搜索，加的他。我们从没说过话。 朋友圈有一段流行过“拼家宴”，每位朋友都出一个菜，拼起来一桌菜，也算一种共享经济。所以当我晒出一浴缸的鱼，报名的人很多。H主动给我留言，他见到我有一条石斑鱼，他家有花胶，他说可以亲自为我下厨，做次拿手的“花胶石斑鱼羹”。不过他有个条件，只有两人份，希望除了我，只有他一人。这正合我意，我特别注明“私宴”的意思，本就是一对一，这样能确保人不多，手也不杂。
H这次没开豪车来，只是打的。他带着食材箱，专门用铁盒装了盒花胶，这花胶又名鱼肚，是从深海鱼腹中取出鱼鳔，切开晒干。H给我介绍，花胶也分级别，顶级鱼肚排名依次为：金钱鳘鱼胶（黄唇鱼）、白花胶（大白花鱼）、黄鲟胶（鲟鱼）、黄花胶（非洲鲈鱼）、鳘鱼胶（大鳘鱼）、门鳝胶（大门鳝）。
H告诉我，有句古话，十斤鱼一两胶，一条10多斤重的深海鱼，取出的鱼鳔也就大概一两重量，这是鱼身上的精华。这次，H带的是白花胶。花胶要提前泡发，他先用纯净水泡发一天，每十二小时换一次水，再煮上一个小时，等它晾至常温后，换水再泡发1夜，这样，才可作为食材。
H不让我进厨房，菜谱也保密。可能当老板的，都喜欢卖关子。他要是发现那枚戒指，倒不至于占为己有，毕竟是成功人士。这点，我倒是放心。
大约过了一个小时，H端出花胶石斑鱼羹，老实说，看上去，并不美味，色泽上，全无食欲。H给我盛了一碗，说，尝尝。我礼貌喝了一口，美味极了，比看上去好多了。H看到我开始嫌弃的眼神，就说：“看起来确实不够好，缺点火候。”他给自己也盛了一碗，一点一点回味，忽然抬头看我：“知道我为什么要来你家吃鱼羹吗？”我摇头。
“因为，你用浴缸养鱼，这点我们很像……”
H说，他最初创业那阵，因为很爱吃鱼，公司在一家居民楼里，租了三居室，找了一个阿姨做饭。每周买鱼太麻烦了，干脆就一次性买了一些，养在浴缸里。那是九年前了，公司只有八个人，每次做鱼，都是H亲自下厨，也算保留节目。
“所以，你晒出那一口浴缸，我忽然感觸良多，尽管你我不曾深聊过，我突然有做鱼冲动。”H说到这里，问我，“你喜欢吃鱼吗？”
我老实说：“谈不上喜欢。我喜欢鱼肉的滋味，但很讨厌鱼刺。鱼要是没有刺，就完美了。”
“鱼和女人一样，带刺的玫瑰。你吃鱼时候，舌头要随时提防被鱼刺扎到，就像走夜路的人，总是提着一颗心，害怕脚下有坑。”H用筷子夹起花胶，闻了闻，“假如美食没提防之心，美味也就没有意义。我很怀念那段苦日子，它像花胶一般，吸了石斑鱼的鲜味，在晒干时，花胶什么也不是。人本质上也是一种胶，幸福，只是你吸收了世间的味道而已。”
H这话太深奥，也有点鸡汤，我未能一下理解他说这些的本意。
H却不介意与我谈论私人事情，我本就是一个吃鱼的陌生人。今年，他的公司经营不好，濒临破产，好像奋斗了好些年，钱只是流水，进进又出出。
现在，他的公司又回到起点，或许，又得搬回写字楼，又或许要搬回居民楼。
“或许，我又可以在浴缸里养鱼了，又得重新奋斗一次，有点怕。”H告诉我，“看到你的那只装满鱼的鱼缸，我瞬间有了勇气。最近，我连一个安静吃鱼的地方都没有，各种要债的、起诉的、打折收购的，我一到你家，就关掉手机，我只想安静喝上一碗鱼羹……”
“你做的鱼羹很好，这里也很安静。”我告诉H。他开心一笑：“我的车抵押了，今天第一次打车，无意叫了司机的名字，人都走了，公司清算了。只有名字还在。”
H可能只需要一块干净明亮的地方，安静地喝上一碗汤，我没敢打扰他。
他喝完，就向我告别，还有好多事等他。
我去厨房，内脏还没收拾，像一具尸体躺着，戒指不在那儿。
实际上，预约来我家做鱼的人，还有几个。有的一看我家逼仄，借口要走，以我之前的脾性，让人见到我日常作息的“洞穴”，心中便会升起无名恐惧，像山羊让狮子发现巢穴。
马姐在楼下叫我，我探出头。她让我下来，我让她有事直说，她坚持让我下去。我见到马姐时，店里正巧没人。她犹豫片刻，问我：“那天楼下的女生，是你什么人？”我瞪了她一眼，她见我脸色不好，就马上改口：“是这样，前几天，有个女生找我，说丢了戒指。我见到她有一次在你楼下等你。正巧，我在店里发现一枚戒指……”
“戒指？在哪？”我着急问她。
“别着急，这位姑娘就来到店里，说自己掉了一枚戒指，并详细说出戒指的样式，连钻石颜色、大小，都对。我想是你的朋友，你也和我提起她曾丢过戒指，那这戒指，铁定是她丢的了，就还给她了……”
我感觉自己的脑袋要炸开了，头脑像一个浴缸，那些鱼在我的大脑里的浴缸，横冲直撞，想要从里面蹦跶出来。
马姐伸出一只手，对我说，“她很有眼光，挑了一条最好的石斑鱼，说你给钱。”
我感觉那群鱼，从我的鼻子、眼睛、耳朵的孔穴里，游走了。
责任编辑 蒋 在
——《诗经·小雅·鱼丽》
我看着窗户上的那块玻璃，其他玻璃都是透明的，只有这块，是“毛玻璃”。玻璃纹理上，填满了无数多边形，像多孔的岩石，挨挨挤挤、黏连，让你有点儿密集恐惧。我住的是老小区，板楼。原先的玻璃坏了，房东临时找块补上，全然不顾风格是否统一。她把房租给我的第一句话：别动屋内任何装修。好在我不是处女座，看着这块突兀的“补丁”，并没有敲碎换新的冲动。
我想想，今天要干啥来着。我习惯早起后，把一天要做的事，在大脑里预先演习一遍。假如大脑空荡荡的，偶尔也会躺下，睡个“回笼觉”。切断外界的连接，对我，就像拔掉电话线那么简单。
我打开窗户，清冷的空气涌进屋里，鼻腔黏膜随即扩张。
“马姐，在吗？”我连续叫了几声。
马姐探出半拉脑袋：“今天要什么？”
“韭黄有吗？还要点鸡蛋。”
“有。柴鸡蛋，红心的，不过，有点贵。”
“贵不怕，要好！上次鸡蛋，坏了俩。”我抱怨道。
她伫立我窗下，侧着耳朵，认真了解我的购买需求，“坏了？这次给你补。没想到，天天宅家，还是美食家嘴儿。”
我住二楼，马姐在我楼下租了菜摊，小区里不愿意去菜市场的懒人们，都去马姐那儿买菜。马姐服务热情，待人周到。唯一缺点就是“手脚有点不干净”，遇到生客，总喜欢把过期卖不掉的菜，混在新鲜的菜里，试图蒙混过去。
每天要下楼买菜，对我这样的资深宅男，是种莫大的痛苦。这就好比蜗牛离壳，形如裸奔。我的原则是：能不下楼就解决的，尽量不下。
为此，我在窗外钉了一枚粗大的钢钉，挂上挂钩，挂钩连着的是一个动滑轮和一个定滑轮构成的“滑轮组”。只要你具备初中文化程度，就知道我在说什么。中学物理老师告诉我们：定滑轮不省力，但可以改变力的方向；动滑轮省力，但很费距离。
你把二者组合起来，就是“懒汉二轮组”。这个名字是我瞎起的，这意味着，我在窗边把篮子，用滑轮慢慢放下去，里面放着买菜的钱，马姐只需要把菜搁进去，我再拉动滑轮组一端的绳子，这是为采购蔬菜准备的“缆车”。
当然，理论实践之间，还需反复调试，最初马姐在篮子里放进十枚鸡蛋，由于篮子重心不稳，还没到二楼窗台，篮子中途就翻了，马姐看着一地鸡蛋黄，皱着眉，啧啧道：“作孽！你确定要这么干？有工夫安装吊篮，不如下来走几步。”
我的原则没变，能不动，就不动。
我总结“缆车”翻车原因：滑轮是没问题的，但菜篮子装着的菜，长短不齐，导致篮子“重心”不稳。解决的办法，多角度固定。我找了个细网兜，从底部罩住篮子，这样东西就不会溜走。再用铅笔画一张工程图，这是广告公司工作养成的创意习惯。再简单的概念，也要视觉化为草图。
马姐看着篮子从天而降，稳稳当当，张大嘴巴，嘟囔：“啧啧，你们小年轻，把时间都浪费在发明偷懒上了……”
我在篮子里搁了两张一百的人民币，我告马姐，假如给我便宜，我就充值“VIP”。
她问我啥叫VIP，我说，就是把这个月的买菜钱，先给你，慢慢扣。
马姐没想到，卖菜生意，居然还可以这么做。几天下来，她就迅速发展了一批小区会员，根据充值多少，依次享受九折、八五折及七折优惠。为了感谢我这个“智囊”，她时常会送我一些小恩小惠。
篮子缓缓拉到窗台边，我从挂钩上取下篮子，拉开网兜，把手伸进篮子，摸出一颗红皮鸡蛋，对着阳光，一照，喊道，“马姐，不是红心的。这鸡铁定不吃谷子。”
马姐蹦跶出来，“这年头哪有铁定吃谷子的鸡，不毒死你，就要感恩啦。”
“有点小。”我还是不够满意。我这人，对食材很挑。
“白送的，你就别挑大小了。”
好吧，我勉强同意，想想还没蒜：“再送俩蒜吧。”
马姐撇撇手，表示无奈：“好吧，你下篮子。”
“直接扔上来。”我把两扇窗户都打开，“这点蒜，不值得老子专车接送。”
马姐去到店，一会儿，她抓了一把蒜，扬手抛上来，两颗大蒜，分别带着漂亮的抛物线，最终落在我屋里。我拾起蒜。
“你真懒到家了，找个女友吧。人会变勤快点。”她叹口气，去店里忙了。
她说对了一半，实际上，我前女友原来也住这儿，比我还宅。我们时常会为谁下楼吵架。最后，只好锤子剪刀布裁定。她总是输。后来，她一口咬定，下楼是男友应尽之义务。每次下楼买生活必需品，她都在窗边给我打气，用右拳击打左肩，表示Respect，然后用咏叹调说：“为了联盟。”我也如此效仿：“为了联盟。”其实只下楼买菜而已，却犹如壮士出征。我至今不知联盟叫什么，她就退出联盟了。我们在一起，快两年。她从不下楼买菜。整天窝着打游戏。
作为自由设计师，我一周只出一趟门，见到阳光，犹如救命恩人。我也爱阳光，只是单纯不喜出门。我怀疑，我大部分人生，是被别人浪费掉了。世上本没太多值得促膝长谈的人。除必须见的，一律都不见。当然，这不代表我不在微信上或电话里，同他们热络聊天。尽管社交对我毫无意义。严格说，我不需社交，我只对自己的世界，怀著无限好奇。
家里座机是一部墨绿色老电话，我特意从古董店淘的。我喜欢一切机械键盘与拨号器，为此特意收了一台诺基亚E72做纪念，2010年的机型，市面快见不到了。大凡能手指触碰的机键，远比触屏要实在。触屏世界，虚幻得像黑客帝国。
我用旧电话，还因为我迷恋它的“拨号声”，当你每拨动一个号码，透明的号码盘转动，到头，回转。顺时针，逆时针。就像人生，无论你如何移动位置，只要到了尽头，转盘便会回转，你又回到起点待命，等待下一个号码。那回转声，像一艘船正在起锚，从水底徐徐收起铁索……
我拨动母亲的电话：区号 8751****4，假如你用智能手机拨打，几秒就能接通。但换了老电话，你每拨一个号，都必须等轮盘归位，屋里安静得只剩拨号声。在拨最后一个“4”时，我决定挂断电话。这也是拨号电话的好处，你随时可以反悔。 母亲有好一阵不接任何人电话，包括我。她沉浸在阳台种菜的乐趣里，在几平方米的阳台上，种一堆莫名其妙的东西。有豆苗、南瓜、韭菜、大蒜、茄子、丝瓜……她是属于阳台的辛勤的农夫，一天大部分时间，都待在那儿。她甚至把电饭煲和小锅，都搬到阳台，在那儿做饭。就差夹带被褥，这样，吃住睡都在阳台了。我时常打电话给她，无人接，她总说没听见，也不知道是不是故意的。
母亲之前酷爱打麻将，一张麻将桌，昼夜颠倒。她不但自己打，还殷勤张罗，呼朋引伴。大舅也被她拉来，三缺一。大舅自此爱上搓麻，比母亲还要疯。他心脏本就不好，加上总熬夜，凌晨才回，乐此不疲。舅妈有天凌晨开门，发现大舅躺在门口，没了气息。人送去医院，医生说是心梗导致猝死。医生发现尸体手攥着拳，死死握着。两名医务人员使劲掰开他的手，手心藏着一张“發”。
怪不得那天夜里，母亲觉察麻将少了块，有种不祥的预感。也不知道大舅走时，痛不痛苦，听医生说，大舅被送到医院时，脸上还带着一丝微笑，那是麻友得胜的得意。他一连数周没胡过牌，百爪挠心。尽管那张“發”，恐是作了弊，但无疑，那晚，大舅赢了自己的亲姐姐。
舅妈看到那张“發”，冲到我家，大吵一架，家里能砸的，都被她砸了。母亲坐在地上，一边号啕，一边回想舅媽的话。舅妈固执认为，是母亲害死她的丈夫。有“發”为证，无可抵赖。你想想，一个在单位里不苟言笑的人，突然在麻将桌上眉飞色舞，仿佛变了个人，这正常吗？总之，大舅已经死了，死无对证。那副麻将被母亲扔了，麻将桌也卖了。母亲从此不碰牌，变得和大舅一样寡言少语，只窝在阳台种菜。
她不和人说话，偶尔打电话，说的也是种菜的细节。譬如如何栽土，如何培植，如何剪豆苗，剪下一大把，放油一炒，只剩下半盘，如同你的人生，看起来貌似丰茂无比，过油一炒，还不够塞牙的。
我有时听着也心烦，告诉她：“他只是心梗时，正巧在搓麻。你不用愧疚，划不来的。”母亲在电话那头沉默了，淡淡道：“这茬豆苗长高了，又该剪了。”她把电话挂了。
实际上，我不知该如何安慰她，很多事，根本没道理可讲。母亲虽然把那副麻将扔了，那张“發”，她舍不得扔，她还在用它折磨自己。舅妈对孩子说，大舅是被我妈拉去搓麻，活活累死的。大舅的孩子在街上远远遇见母亲，也会刻意躲开，这令她更加痛苦，背负精神的枷锁。
我搬出家住，已经第八年了。租的房子是一居，七十四平米，不太大，房东特意在卫生间装了一个乳白色的大浴缸。看着浴缸，我不禁幻想能做点儿什么。
人在陆地上，大抵有三种基本的身体姿势：站着、坐着、躺着。无论你在世界的任何角落，你的身体语言，只有可怜的几种，一旦去到水里，身体漂浮在水中，你就彻底自由了，你可以做一切微细的姿势，蜷缩、舒展、佝偻、扭曲、绷直、S曲线……就像胎儿悬浮在母体的羊水里，你离开“大陆”，才能真正解放自己。而离开“大陆”，去到水里，你本质上和一条鱼，没什么不同。
是水包围了鱼，还是鱼溶解在水中——这像个哲学命题，我之所以这么想，乃是受到一位咖啡师朋友的启发。他曾潜心研究一种“咖啡液压装置”，可以把柠檬气味，用气压压进一杯咖啡里。为什么不直接把柠檬片丢进咖啡里，这样不就有了“柠檬味”，我也曾问他。他摇摇头，柠檬片泡在咖啡里，非但味道不会溶解到咖啡里，你喝到的咖啡还发酸，根本没法喝。只有把柠檬水汽化，用滚烫的吹风机，吹进咖啡溶液里，你给的气越足，咖啡里溶解的柠檬气息就越和谐。一杯咖啡，是极其精细的。
这个类比，换到鱼和水的关系，也是适合的。鱼之所以在“水”里，不是因为鱼简单“在”水里，而是鱼本质是“属于”水的。打个比方，假如我是那杯咖啡（水），我妈是丢进咖啡的那片柠檬（鱼）——结果是，咖啡再也没法喝了，水也变了味。这世界，很多貌似在一起的东西，其实压根没在一起过。他们只是“印象”里在一起。我和我妈，和女友，别人看，都是鱼水关系，其实，她们只是被丢进咖啡的柠檬片。
我盯着浴缸，最近总是幻想浴缸或可以用来潜水，我也不知如何定义，曾看过一部老电影，有个桥段：一位侠士被人追杀，他钻进芦苇丛，拔下一根芦苇秆跳进水里，只露出一截芦苇。敌人四处搜查，却没察觉，他其实潜在水底。等敌人远去，芦苇秆喷出一柱水花，侠士从水里冒头。他“藏在”一个无人发现的水下世界。
反正泡在浴缸里，是我最惬意的时候。我在想，要是我是一条鱼，水底呼吸也可以，因为鱼用的不是肺，是鳃。侠客要是有鳃，面对敌人追杀，躲藏在水底，静候敌方远去。我曾想设计一个水泵装置，可以躺在浴缸喝葡萄酒，用一台微型水泵，从酒瓶抽出“酒”，像从深井里抽水，通过一条细管，流进嘴。炎热夏季，你可以在浴缸搁几块冰，就像调鸡尾酒，只是你努力做一缸“冰镇的自己”。
我泡在浴缸这会儿，隐约听见楼下有人叫我，我从浴缸里坐起来，擦擦身。耳朵进水了，我侧着耳朵，希冀把水倒出来。是谁叫我，我三步并作两步，走到窗前，一看。我前女友小钱。
“喂，敲半天门，聋了。”她可能在楼下叫了好一阵，她见我露出头，“你在屋里，干吗戴着泳帽泳镜？”她从不叫我名，只叫我“喂”或者“那个谁”。
“在努力淹死自己。”我回答。
“在没淹死前，能把化妆包给我吗？里面有几支口红，落你家了。”
“扔了。”我把泳镜扯下，这下更清楚，她穿着一双男版拖鞋，要大一号，没准这鞋是另一个男人的，我想来就有气，“分了俩月，这儿不存包。”
“快给我，不然上去踹门了。”她生气了。
我把她的化妆包放进篮子里，小心“电梯”降下去，她从篮子里掏出包，仔细检查了下里面的东西，仿佛那包是被我扒了去，现在物归原主。
“我走了。”她看了我一眼，“不会再来骚扰你。”
“等等。”我叫道，“戒指，还我。”
“What？”她不能相信自己的耳朵，一抬手，揸开手指，看着中指上那枚亮闪闪的戒指，“这不是两周年送的，你也好意思要回去，真够渣！” 我顿了一下：“还差五天两周年，你还不配拥有它。你给我摘下，放篮里！”
毕竟是一枚一克拉的钻戒，她迟疑了，最后还是褪下戒指，朝地面一砸，戒指绷飞了。我朝她吼道，“你混蛋！”
她像没听见似的，一甩腿，一只拖鞋飞出去。她单脚站立，朝我竖中指：“咋不淹死在你妈的羊水里！”她光着一只脚，外勾着，跳到飞出那只鞋边上，套上拖鞋，走了。
我立刻下楼，身上还是湿漉漉的，泳帽也没脱。我要下楼找戒指。
马姐的店就对着一片草丛，我扒开草，看看戒指是不是掉落草丛，摸了半天，没有。她那般狠狠地一摔，戒指比我想的弹得更高更远，我视线又转移到马姐店面里，一堆蔬菜堵在门口。马姐迎上来，发现是我，“哇，下楼买菜了，”她见我这身装扮，奇怪地问，“刚游泳回来？”
附近不远就是小区泳池，硬是说游泳回来，也说得过去。
她问我找什么？我刚要说要找戒指，转念一想，马姐只是一个卖菜大婶，假如我说丢了戒指，岂不是提醒了她，何况人心隔肚皮。她真找着了，并不告我，不是更糟？我故作淡定，只说随便看看，视线却流连于一捆捆蔬菜的缝隙，只要任何闪闪发亮的东西，都会让我瞳孔变大，然而，戒指并没出现。菜摊的边上，放着一排蓝色的塑料鱼槽，我指它们：“怎么……”
馬姐补充道：“哦，这两天刚上的，小区有人说喜欢吃鱼，进了一点。”我从进店开始，已经地毯式搜查几遍，并没发现戒指。现在唯一可能，只有这群鱼了。我大脑里浮现慢动作回放：那一刻，小钱把戒指除下，以45～50度交角，砸向地面，戒指触地弹起，落在鱼箱里，下沉这一刻，一条不知名的鱼，马上游过去，一口吞进肚里。
“这鱼怎么卖？”我问。
“你要哪种？每种鱼都不同价。”
“这些鱼当天都能卖掉？”
我怕万一真是这些鱼中的一条，吞了戒指，被人买走了，戒指就绝无找到的希望了。
“就这点鱼，当然卖得掉。”
“全要了！”我下了决心，干脆拿下。
“全要？这可十二条呢？”马姐很高兴，虽然搞不清我要做什么。
“我打算养在浴缸里，慢慢吃。我吃鱼，不喜欢单吃一种，什么品种，都要来上一条，亲自养几天，炖出的汤，才鲜美。”我已经语无伦次了，这算一种解释吗，我不知道。但马姐不住点头，觉得我说得对。
我还是要问问她：“你可有看到店里落了顾客什么东西？”
“什么东西？”她被我问得有点不安。
“我的一个朋友，说在你楼下丢了东西，已经报警了，好像是一枚戒指。小区有摄像头……”我觉得提提摄像头，至少可以吓唬下马姐。
“什么样的戒指？”马姐问，“是刚站在楼下叫你的姑娘吗？只打了一个照面，那会儿我刚回，上厕所去了。”
我示意她不要大声，让她留意下。她看着我，又看了下我买的鱼，她并没推理出我为什么买它们。
她把鱼倒进我的浴缸里，眼神不时四处瞅，可能她以为宅男住处，总是一堆脏衣服，一股发霉味，我的屋子却井井有条，一尘不染，她嘟囔：“这整得像女孩子住的，怪不得你不出门，屋里还有香味。”
我打发她走，看着那一缸鱼，什么鱼都有，哪条吞了戒指，要是鱼能主动坦白，就好办了。我并不打算集体“屠杀”它们，一个个剖开肚子，掏出内脏，逐一检查。这工程量巨大。我甚至想过，能否带这些鱼去医院拍个片子，找出肚里有阴影的鱼即可。但拍片的费用，远比这缸鱼奢侈了。
虽然我是美食家，但从小到大，对鱼，又怕又爱。在我的直觉里，鱼是由无数“刺”构成的，那些刺，随时会钩挂在你的食道里，一旦遇到鱼刺，我本能是用两根指头，探进喉管深处，刺激喉头，直到干呕出来。这样做，通常是无效的。母亲会让我不停喝醋，直到觉得自己像泡在醋坛子里的花生。
总结一句话，鱼肉是好吃的，鱼刺是令人反感的。荒诞的是，为了找到一枚戒指，我居然要强迫自己吃掉十二条鱼。这让我有点不知所措，这缸鱼，就像一群外星人降落到我的领地，我还没想到如何对付（烹饪）它们。万一戒指没被其中任何一条吃进去，我岂不是白白浪费了这一缸鱼。我既恐惧吃鱼，又怕浪费食材。何况，这十二条鱼，花了不少钱，其中最贵的是一条石斑鱼。
我给母亲打电话，这回很快通了。我不能告诉她，鱼吃了钻戒，照我妈的性子，一定火速买张机票飞过来，要帮我杀鱼。
“妈，是这样，有个广告客户，送了我一些鱼，一般怎么吃……”
“都什么鱼？鱼不同，做法也不同。”我妈带着一丝欣喜的口气。
“鲫鱼、草鱼、鲈鱼、武昌鱼……”我一面归类，一面幻想着浴缸中，那群快活游动的鱼。
“客户为什么要送鱼给你？”我妈还是发现了可疑之处。
“别问那么多。你只需告诉我怎么做。比如，草鱼或鲫鱼，一般怎么做。”
“清蒸焖炖红烧，水煮鱼也有用草鱼的，但底料要好。鲫鱼呢，炖豆腐比较好。”
“鲫鱼豆腐汤，那不是催奶用的？”
“呵呵，算你知道。鲫鱼豆腐汤的做法，鲫鱼去内脏，洗干净，假如鲫鱼比较大，要切成段。豆腐切成丁。中火加热锅中的油，将鱼放入锅中，煎两分钟，加入葱、姜末煸一下，随后加入少许水，水开后，加入醋，再转小火煮，大概十分钟。将豆腐放入锅中，汤色转白后，放盐，撒上香菜……”母亲很详细地介绍，语气里还有一种回味感，仿佛某年某月有一锅热腾腾的鲫鱼豆腐汤，正摆在她记忆的餐桌上——
“你再复述下，我录个音。”
“不说了，自己查查菜谱。我有七八年……没做过鲫鱼豆腐汤了。”
“这么家常的东西，要做还不随时能做。”
母亲今天特别有兴致，她告诉我她吃过最美味的鲫鱼豆腐汤是插队时，有次去水库溪流边。很多知青摸鱼儿，溪流里有许多鲫鱼，正好有人买了一大块豆腐。于是用砂锅慢炖，柴火烧得很旺，火苗乱窜。豆腐漂浮在乳白鱼汤里，香气缭绕，嗓子里又腥又甜，鲫鱼不多，每个人只能分几小块。母亲那碗，都是豆腐。她用筷子翻开，却发现，底下藏着一条完整的鲫鱼，尽管鱼不大，却是几个人的“份”，把鲫鱼藏在豆腐底下的“厨子”，就是我父亲。 母亲说，男人会把心思藏得很深，就像一条躲在豆腐底下的“鱼”，我父亲从不说“爱”，也不打情骂俏，嘴上比起其他男人，要笨很多。他唯一的温暖，就是递给你那碗汤，你就知道他一定在碗底下，藏了一份特别关照。
“怎么和我印象中的爸，完全不同？”
“结婚后，你爸就变了，他不再正眼看我了，只会重重把碗摔在桌子上，脾气也坏透了。对我也没了耐心，我再也没吃过那次那么鲜美的汤了，也没有兴致做了。”
父亲在我高中时，就和母亲离婚了，独自生活。我跟母亲过，总共见父亲只有几次，现在母亲言谈里，那个做鲫鱼豆腐汤的男人，离父亲给我的体感温度，很远。父亲是冰冷的，脸上见不到笑，你总有点惧怕他。你不太能想得出，他端着鱼汤，在溪头，脸上洋溢着暖意。至少，这不是我眼里的父亲。母亲或许还沉浸在过去，我已急不可待地挂断电话，看来自己动手比较麻烦，还要找菜谱做，我又是极怕麻烦的人。
我最不能忍受活鱼的腥臭味，最好的方式，是别人做，我只负责吃。我突然想到一个主意，在朋友圈发一帖#吃鱼达人英雄帖#，碰碰运气。
本人现有一箱活鱼，种类若干，求吃鱼达人，指点迷津，您可凭一道鱼主题的私房菜，免费加入本人私宴。有兴趣私聊。
朋友圈最不缺乏的是矫情的男女文艺青年，一时间，我收到了许多报名的。有提供自己拿手好菜的，有咨询家宴各种配置的，还有问我家位置交通的，一个个迫不及待，摩拳擦掌，跃跃欲试。
他们根本不知道，我的目的只是要找到鱼肚里的“戒指”。
吃鱼，只是我的副产品。
食鱼谱：法国浓味炖鱼
W来我家前，告诉我这次要做的菜是“法国浓味炖鱼”。据W的说法，浓味炖鱼是一个经典的法国菜谱，起源于马赛。吃的时候，需配上一片烤面包，一匙橄榄油，如有大蒜、辣椒等香料做的鲁耶酱，就再好不过了。我事先便告诉她，作料须自己备，她给我一个哭脸的表情。
材料：
橄榄油180毫升；洋葱2个，切薄片；
韭葱2棵，切碎；西红柿3个，去皮，去籽，切碎；
蒜4瓣，剁成蓉，
新鲜茴香叶1株；
新鲜百里香1株；
香桂叶1片；
橙皮丝5克；
贻贝340克，清洗，去须；水2100毫升；
盐和胡椒粉适量；
鲈鱼2300克；
干藏红花数条；
鲜虾340克，去壳，去肠泥。做法：
1.要略深一点的锅，火上预热。倒入橄榄油，把洋葱、韭葱、西红柿、大蒜放入。炒几分钟，至蔬菜变软。
2.加入新鲜茴香叶、百里香、香桂叶、橙皮丝，炒匀。把贻贝加进，炒匀。加水、盐和胡椒，转大火，待汤烧滚后，再煮3分钟，将香料味道煮出后，融合到汤里。
3.将鱼放进滚汤里，中火煮12～15分钟，直到鱼肉初熟，要求肉质应该是软嫩不透明，但鱼肉还紧附鱼骨上。再将藏红花加进汤里，混匀。加入虾仁，煮2分钟。
4.品尝鱼汤的味道后，决定是否需要多加盐和香料，最后把汤分到每个碗里。
这菜谱是她整理后发给我的，我想无须反复申明，本人对鱼类烹饪之类的菜谱无丝毫兴趣。在W君在厨房杀鱼的那一刻，本人时刻高度关注鱼肚里是否有戒指。在她取出內脏那一刻，我用手捏过，内脏松软无余，连结都不曾有，更别说戒指了。剖空的鱼肚，像撕开的口袋，空空如也。既然没戒指，这条鲈鱼于我的意义，也就瞬间归零。
W独自在厨房忙碌好一阵，鱼汤端上来时，W用汤匙舀起一勺，送到嘴边，吹了口气，尝了一口，对我说，鱼汤不错，可惜不是法国味儿。
我端起碗，抿了一口，啧啧嘴：“这不是挺好的，鲜美。”
“只剩下半小时，我得出发了。”她看了下表，“我早知你根本不是为了做鱼，你的神色根本不在，你对鱼汤要求并不高。可惜这一锅汤。”
这么说让我很尴尬，我不得不掩饰下：“鱼汤好极了，真的。”
“这周辞职了，憋得慌，要离开这个城市了，今天是最后一天，下午三点的飞机。做鱼那阵，突然觉得自己在这个城市，什么也没留下。房子，租来的。家具，处理了。恋情，没发生。工作，辞掉了。好歹要做碗鱼汤犒劳自己，又没时间喝了……”
我不知该如何作答，我总不能说：“你好歹吃点再走。那一大碗浓味炖鱼，可惜了。”
“咱们其实也没说过几次话，我一直连你住哪、干什么的都不知道，那天看你发的帖子，我就是想玩一把，平时根本没空下厨房，今年头一回。”
“谢谢你。”每次有女生向我袒露痛楚，我唯一感觉就是尴尬，甚至有点恐惧，有的人夜晚对你哭得死去活来，第二天宛如不相识一样，我们太需要人格面具，来保持距离。一旦袒露，就像无底的黑洞，你会被孤独吮吸进去，撕成碎片。换句话，我只想简单喝一碗鱼汤，并不想了解一个马上离开的陌生人。心太累。
“不，是我要谢谢你。正因为和你不熟，我才敢告诉你，我要离开这狗日的城市。”她把汤匙放回碗里，“该走了，鱼汤就留给你，不谢。”
她来的时候，拉着一个小箱子，我才明白，那是她在这个城市，唯一的行李。她走后，我才想起这人是谁。某年在一个招商会展里，加的她，只聊过几次，都是工作咨询，纯然是业务需要。早忘了当时聊什么了，她貌似是某会展公司的销售经理。关于她，我知道的，只有这么多了。
原来她还会做鱼，我喝了口汤。确实不是法国味儿，橄榄油放多了。
食鱼谱：花胶石斑鱼羹
关于H，我只见过一回，握过一次手。只记得他唯一的对白：你好。
他是我客户的老板，我们本该属于不同的圈层，照理说，他不会对我的朋友圈活动，有任何兴趣，连微信，我也是因默认通过电话搜索，加的他。我们从没说过话。 朋友圈有一段流行过“拼家宴”，每位朋友都出一个菜，拼起来一桌菜，也算一种共享经济。所以当我晒出一浴缸的鱼，报名的人很多。H主动给我留言，他见到我有一条石斑鱼，他家有花胶，他说可以亲自为我下厨，做次拿手的“花胶石斑鱼羹”。不过他有个条件，只有两人份，希望除了我，只有他一人。这正合我意，我特别注明“私宴”的意思，本就是一对一，这样能确保人不多，手也不杂。
H这次没开豪车来，只是打的。他带着食材箱，专门用铁盒装了盒花胶，这花胶又名鱼肚，是从深海鱼腹中取出鱼鳔，切开晒干。H给我介绍，花胶也分级别，顶级鱼肚排名依次为：金钱鳘鱼胶（黄唇鱼）、白花胶（大白花鱼）、黄鲟胶（鲟鱼）、黄花胶（非洲鲈鱼）、鳘鱼胶（大鳘鱼）、门鳝胶（大门鳝）。
H告诉我，有句古话，十斤鱼一两胶，一条10多斤重的深海鱼，取出的鱼鳔也就大概一两重量，这是鱼身上的精华。这次，H带的是白花胶。花胶要提前泡发，他先用纯净水泡发一天，每十二小时换一次水，再煮上一个小时，等它晾至常温后，换水再泡发1夜，这样，才可作为食材。
H不让我进厨房，菜谱也保密。可能当老板的，都喜欢卖关子。他要是发现那枚戒指，倒不至于占为己有，毕竟是成功人士。这点，我倒是放心。
大约过了一个小时，H端出花胶石斑鱼羹，老实说，看上去，并不美味，色泽上，全无食欲。H给我盛了一碗，说，尝尝。我礼貌喝了一口，美味极了，比看上去好多了。H看到我开始嫌弃的眼神，就说：“看起来确实不够好，缺点火候。”他给自己也盛了一碗，一点一点回味，忽然抬头看我：“知道我为什么要来你家吃鱼羹吗？”我摇头。
“因为，你用浴缸养鱼，这点我们很像……”
H说，他最初创业那阵，因为很爱吃鱼，公司在一家居民楼里，租了三居室，找了一个阿姨做饭。每周买鱼太麻烦了，干脆就一次性买了一些，养在浴缸里。那是九年前了，公司只有八个人，每次做鱼，都是H亲自下厨，也算保留节目。
“所以，你晒出那一口浴缸，我忽然感觸良多，尽管你我不曾深聊过，我突然有做鱼冲动。”H说到这里，问我，“你喜欢吃鱼吗？”
我老实说：“谈不上喜欢。我喜欢鱼肉的滋味，但很讨厌鱼刺。鱼要是没有刺，就完美了。”
“鱼和女人一样，带刺的玫瑰。你吃鱼时候，舌头要随时提防被鱼刺扎到，就像走夜路的人，总是提着一颗心，害怕脚下有坑。”H用筷子夹起花胶，闻了闻，“假如美食没提防之心，美味也就没有意义。我很怀念那段苦日子，它像花胶一般，吸了石斑鱼的鲜味，在晒干时，花胶什么也不是。人本质上也是一种胶，幸福，只是你吸收了世间的味道而已。”
H这话太深奥，也有点鸡汤，我未能一下理解他说这些的本意。
H却不介意与我谈论私人事情，我本就是一个吃鱼的陌生人。今年，他的公司经营不好，濒临破产，好像奋斗了好些年，钱只是流水，进进又出出。
现在，他的公司又回到起点，或许，又得搬回写字楼，又或许要搬回居民楼。
“或许，我又可以在浴缸里养鱼了，又得重新奋斗一次，有点怕。”H告诉我，“看到你的那只装满鱼的鱼缸，我瞬间有了勇气。最近，我连一个安静吃鱼的地方都没有，各种要债的、起诉的、打折收购的，我一到你家，就关掉手机，我只想安静喝上一碗鱼羹……”
“你做的鱼羹很好，这里也很安静。”我告诉H。他开心一笑：“我的车抵押了，今天第一次打车，无意叫了司机的名字，人都走了，公司清算了。只有名字还在。”
H可能只需要一块干净明亮的地方，安静地喝上一碗汤，我没敢打扰他。
他喝完，就向我告别，还有好多事等他。
我去厨房，内脏还没收拾，像一具尸体躺着，戒指不在那儿。
实际上，预约来我家做鱼的人，还有几个。有的一看我家逼仄，借口要走，以我之前的脾性，让人见到我日常作息的“洞穴”，心中便会升起无名恐惧，像山羊让狮子发现巢穴。
马姐在楼下叫我，我探出头。她让我下来，我让她有事直说，她坚持让我下去。我见到马姐时，店里正巧没人。她犹豫片刻，问我：“那天楼下的女生，是你什么人？”我瞪了她一眼，她见我脸色不好，就马上改口：“是这样，前几天，有个女生找我，说丢了戒指。我见到她有一次在你楼下等你。正巧，我在店里发现一枚戒指……”
“戒指？在哪？”我着急问她。
“别着急，这位姑娘就来到店里，说自己掉了一枚戒指，并详细说出戒指的样式，连钻石颜色、大小，都对。我想是你的朋友，你也和我提起她曾丢过戒指，那这戒指，铁定是她丢的了，就还给她了……”
我感觉自己的脑袋要炸开了，头脑像一个浴缸，那些鱼在我的大脑里的浴缸，横冲直撞，想要从里面蹦跶出来。
马姐伸出一只手，对我说，“她很有眼光，挑了一条最好的石斑鱼，说你给钱。”
我感觉那群鱼，从我的鼻子、眼睛、耳朵的孔穴里，游走了。
责任编辑 蒋 在