暖暖的阳光透过高大的弧形窗斜斜射入，给屋里带来初夏午后的温暖时光。
　　室内，几个女编辑围着一位长者在聊天，她们言笑晏晏，其乐无穷。
　　忽然，一把男声加入其中：“云姨，请看看这稿件怎么样？”
　　被称作“云姨”的长者收住笑声，似乎在翻看稿件，然后说：“是写余剑的，好，文章可以啊！”
　　30年前，刚创刊的《少男少女》编辑部办公条件一般，十多个采编人员挤在一间20多平方米的房子，只要有人聊天，房子里永远是热热闹闹的。像我这种刚来编辑部的小编，是没资格加入这种“热闹”的，所以，她们聊她们的，我自顾埋头做手头的工作。
　　只是，在云姨提及“余剑”时，我才竖起了耳朵。
　　“余剑我认识！”云姨滔滔不绝地谈起她的朋友。
　　余剑，广东著名的魔术大师，我也认识。因为不久前，我去广州杂技团采访过他……此刻，云姨手中讲述余剑少年时的故事的稿件，就是我写的。
　　云姨是广东著名儿童文学作家黄庆云，也是《少男少女》的创办人之一；而请她看稿件的，是时任编辑部主任的李国伟。
　　采访余剑后，我用第一人称写了《“饿”出来的魔术师》。李国伟老师觉得稿件可以用，但有些老编辑认为文章风格与《少男少女》不吻合。于是，李老师便请云姨裁定用否。
　　云姨的一句“文章可以啊”，决定我第一次为《少男少女》写的稿件能发表了。
　　但我的写作风格，仍然受到有些编辑的置疑。平心而论，他们的置疑，也不无道理，因为那时较为偏重学习古典文学的我，在知识结构上与《少男少女》采、编、写的要求并不吻合。
　　云姨决定性的“肯定”话语，事实上肯定了我的文笔并非一无是处。“我能不能在白话文上下功夫，写出适合《少男少女》风格的文章？”出入古今，对当时的我来说是个很大的挑战。
　　我谢绝了杂志社让我既做函授部的工作又兼做一點编辑工作的安排，我觉得暂时是不适合做编辑工作的。那时，我已经有了新的想法：要全面学习白话文的写作，并不仅仅是为了写作适合《少男少女》风格的文章。
　　为期两年。我给自己定下了时间，如果在两年内学不会用白话文写作纯文学，就放弃文字工作。所谓“学会”，我的标准是两年后的“毕业”作品能在纯文学期刊发表。这在现在看来，也算是不知天高地厚的计划，但当时，我就是抱着背城借一的决心。
　　读书、写作……那两年是我最勤奋的日子。能找到的小说、散文、白话诗都看遍，并做了种种技术分析，后来更得到“五四文学”后期的无名氏（卜乃夫）指导。这位在著名现代文学史家司马长风眼中与张爱玲、徐訏、钱钟书并名的大作家让我开了窍：写作并不难。
　　两年后，我的“毕业”作品顺利在北方一家纯文学期刊发表了，还是头条小说。这篇两万多字的小说因为还不懂得剪裁，显得有点啰嗦，但我觉得学习写白话文的计划是成功的。从此，热衷写作的我每年都发表10多万字的文学作品，直至十多年前，才对写作渐失兴趣。
　　1993年，我重新回到编辑行列。多年来，我为青少年编写了不少好作品，工作至今，是名副其实的老编。但我仍与云姨不相熟。有时，听到身边有人提到她的名字，我的心中会无端一热，只为她当年曾说过与我相关的片言只语。