论文部分内容阅读
他好像天生具有这样的能力，不管什么样的人，都会被他俘虏。
01.
乌塘新开了一家糖水铺子。夏日傍晚，温榆背着书包从那边路过，一眼就瞥见木窗里男人忙碌的背影。
他很瘦，身子弓着，棉质衣料里印出一片嶙峋的骨头。但脖子很长，个子高，后脖颈发尾底下有三颗小痣，不大，但格外惹眼。
那是温榆第一次在心里用“性感”这个词形容男孩子。
晚上吃饭时，家人在饭桌上也在讨论他，大部分都是母亲在说：“可怜哟，他爸妈在他很小的时候就去世了，就留一个老太太和他一起生活，结果前阵子老太太也去世了。这边房子还是老太太的，以前一直租给别人用，最近才收回来。”
这话表面听起来是同情，但语气里带着一股令人不大舒服的怪异感，温榆放下筷子，站起身，低声道：“我吃饱了。”
母亲的话被打断，抬头看了她一眼，话题又转移到她身上：“说我不做你喜欢吃的，我今天特地买了你喜欢的，结果你吃了两口就放下了，还怪我偏心你弟弟……”
母亲近来脾气越来越大，每一件事都能被她掰扯出好长一段话来，温榆抿着唇，目光落在小弟身上。
小弟还未到懂事的年纪，坐在桌边仍旧吃得很香。许是被母亲唠叨烦了，父亲突然用力拍了下桌子，母亲愣了片刻，转头便开始跟父亲闹。
温榆眨了下眼，小弟扯了扯她的衣摆，他刚啃完一块鸡腿，手上都是油，抹在温榆的校服衣摆上，白色衬衫瞬间被抓出一道油垢来。
好在明天就期末考试了，不用再穿校服去学校。等到了新学期，就念高三了，那时会发新的校服下来。
她在心里想着一些乱七八糟的事，停了几分钟，才转身回到卧室，塞上耳塞，拿出书本开始复习。
但第二天的期末考她还是考砸了，她语文一直不好，作文直接写离题了，英语考得还不错，但数学完全没发挥出她真正的水平来。
考完试去开班会的路上，班主任撞见她，问她考得怎么样，她全身软绵绵的，脸颊发烫，还没回答，整个人就倒了下去。
后来在学校医务室醒来，她手腕上扎着细细的吊针，班主任已经去给同学们开会，只有医务室的医生坐在旁边看电视。
见她醒来，他随口解释：“发烧了，烧到39度多，给你吊两瓶盐水。”
温榆“嗯”了声，嗓子干得厉害，想喝水，但又不好意思麻烦医生，只好忍下来。
等吊完水，班会已经结束有一会儿了，班主任看了看她，问她要不要打电话给家人，让他们来接她。
温榆站起身来，觉得自己的精神还不错，摇了摇头。班主任便说：“那坐我的车回去吧。”
那是一辆老式的自行车，车轮轧在地上，有“当当啷啷”的响声。车子行至那间糖水铺时，温榆又见到那个男人，这回他趴在窗口，单手支着下巴，正在假寐。
温榆拍了拍班主任的后背，说：“我在这里下吧，去买点东西。”
班主任停下自行车，温榆跳下去，先说了“谢谢”，然后才说“再见”。
等班主任的车子拐过巷口，她才转身走向那家糖水铺，店铺的名字很简单，一块木牌挂在旁边，上面用黑色墨水写着：有家糖水铺。
温榆刚走过去，靳以就睁开了眼，看着她。
温榆这才真正看清楚他的脸来。
方才他闭着眼假寐时，看起来只是清秀，鼻梁很挺，脸颊轮廓也好看，这会儿眼睛睁开，那张脸仿佛瞬间便生动起来。
他是标准的桃花眼，眼睛里好像时时刻刻都氤氲着潋滟的春色。
温榆脚步一顿，脸无端红了起来，然后她听见靳以淡声问道：“买糖水吗？”
02.
窗口下边就是一排菜单，菜单也都是用木牌写的，串起来挂在一根红绳上。
字体很好看，圆圆的，底下还配合着内容画了一些小涂鸦。温榆扫了一眼，往前走了一些，说：“我要一份冰激凌抹茶冻。”
靳以点了点头，转身开始给她制作糖水。
抹茶冻在冰箱里，拿出来，他问温榆：“打包还是在这里吃？”
温榆探头往里看了一眼：“有座位吗？”
靳以似笑非笑地看着她，须臾，懒洋洋“嗯”了声。
温榆从旁边的小门走进去，坐到桌边，抹茶冻很快就做好了。
同温榆以前吃的类似款都不同，靳以做的糖水味道没有那么甜，抹茶味很浓，奶味也浓，但甜度很低，口感刚刚好。
吃完以后，温榆去付钱，靳以正站在旁边的水龙头边洗器皿，闻声，回过头来。
“这次就不收钱了，就当是新邻居的见面礼。”他的嗓音里帶了点漫不经意地笑，温榆手里攥着零钱，纠结了一会儿。
靳以说：“下次就收了。”
温榆便没再推脱，说了声“好”。
她沿着长街走回家，还没到门口，就听见弟弟在哭，母亲也在哭，她在门口站了一会儿，没进去，听见母亲在说：“我到底欠了你们老温家什么？一个两个都叫我这么不省心。”
等他们安静下来，温榆才进去，母亲已经回了房间去睡觉，小弟还在抽噎，看见她，嘴一瘪，委屈极了似的：“爸爸又不回家，妈妈打……”
温榆把他从地上抱到沙发上，往母亲的卧室方向看了一眼，放下书包，独自去厨房开始忙碌。
等晚饭做好，温榆才去敲母亲的门，母亲没应声，她直接推开。屋子里很暗，她打开灯，刺目的光照下来，母亲翻过身，语气不大好地问她：“干什么？”
温榆顿了顿，说：“可以吃晚饭了。”
“不吃了，谁还吃得下去。”
温榆在门口站了一会儿，才重新关上灯，关上门，去厨房盛饭。
不知是不是吃了凉饮的缘故，到了夜里，她又烧起来。担心拖到天亮烧得太严重，她想了想，换掉睡衣，蹑手蹑脚走出门，准备去附近的药房买点退烧药。
原本医务室的医生给她开了药，她走得急，忘记拿了。 好在附近有24小时营业的药店，还没到地方，就看到靳以提着一袋垃圾，正和她迎面走来。
夏夜的晚风也是热的，空气又潮又闷，他穿着件黑色上衣，卡其色工装裤，额前的刘海被他随意抓了上去，露出光洁的额头。
看见温榆，他微微挑了挑眉，下意识抬腕看了看表，凌晨一点。
凌晨一点，一个看起来很乖的小姑娘在街上晃悠，本就有点奇怪，何况，温榆现在还一身长衣长裤裹在身上。
她皮肤白，脸颊上泛着不大正常的红，整个人看起来虚弱得仿佛一阵大风就能把她吹走。
靳以把垃圾丢进旁边的垃圾桶里，转回头，单手插兜，看着温榆慢慢朝他走近。
温榆心里其实纠结得要命。
她性子温暾，不懂如何与人自然地交流，况且，对面站着的，还是靳以这样好看得甚至会给人带来一点压迫感的男人。
她咬了咬唇，硬着头皮走过去，还没想好要不要打招呼，就听靳以问：“怎么这个点还在散步？”
温榆张了张嘴，老老实实地交代：“出来买药。”
靳以皱了皱眉，目光再次落在她脸上那一片红上，他顿了顿，说：“正好我店刚打烊，我准备去吃个夜宵，一起过去吧。”
温榆抬起眼，应了一声“好”。
药店就在巷口拐过去没多远的位置，靳以跟在她后面走进去，温榆注意到，店员看见靳以时，眼神明显亮了亮。
她在心里叹了口气，去货架上找药，听到靳以在身后跟店员交流。
“有体温表吗？先量一下吧。”
“吃药管用吗，还是说要去打针？”
温榆拿着一盒退烧药走回来，瞧见靳以手里正拿着一个未拆封的电子体温表。
她轻声道：“在家里已经量过了，38.3，下午刚打过吊针。”
这回，靳以眉头皱得更紧了：“刚打完吊针怎么又烧了？”他把体温计拆开，递给她，命令似的，“再试试。”
温榆抿了抿唇，接过来，坐到一边的椅子上试体温。
店员是新来的，没见过温榆，打趣道：“你哥哥对你真好。”
温榆摇了摇头，想否认，忽然又听靳以说：“可以拿出来了。”
温榆把体温表拿出来，又高了一点，38.5。
店员说：“今晚先吃退烧药压一压，明天还不好，再去医院打针。”
靳以点了点头，靠在一边，看着温榆在那里扫码付账，出门时，他才想到什么般，问她：“所以，你刚打完吊针，就敢来吃冷饮？”
晚風吹在温榆的皮肤上，像有一根根小针扎在上面，温榆自知理亏，舔了舔干燥的嘴唇，嗫嚅道：“当时太渴了……”
靳以轻笑了声，没再说话。
他一直把温榆送到家门口才离开，临进门时，温榆才想起他原本说要去吃夜宵的。
她抬头看他，他已经转身走向自己家的方向，留给她一道修长挺拔的背影。
在月色下，好像一段诗。
03.
可能是退烧药起了作用，第二天醒来时，温榆的烧已经退得差不多了。
小弟从清晨起就开始闹腾，母亲在客厅里喋喋不休。假期第一天，温榆本想多睡一会儿，但吵得她实在睡不着，只好起床。
吃完饭，她以要去同学家里写作业为由，出了门，但她并没有去同学家，而是拐进了靳以的糖水铺。
上午糖水铺的客人并不多，靳以正坐在柜台前打游戏，听见脚步声，他抬起眼，见是温榆，眼皮又耷拉了下去。
他是觉得两个人已经算熟人，不用刻意招待，温榆站在旁边，却觉出一点尴尬来。
好在不到五分钟，他一局游戏就结束了，他站起来，特别自来熟地探身摸了摸温榆的额头。
温榆本在发呆，没提防，男人的手猝不及防落下来。
店里开了空调，他的手是凉的，温榆眨了眨眼，纤长的睫毛蹭了下他的掌心。
靳以收回手：“退烧了。”
温榆“嗯”了声，靳以又问：“刚退烧就来吃冰？”
温榆说：“有没有不凉的？”
也不是没有，但因为是夏天，靳以并没有准备，他说：“你还是别吃了。”话音落，视线落在温榆怀里的书本上。
温榆本就是想躲在他这里写作业，察觉到他的目光，她有些局促地往后退了半步，靳以指了指最里面的一张桌子：“坐那儿吧，那边离空调口远，没有那么凉。”
温榆又“嗯”了一声，走过去，靳以也跟在她后面走了过去，手里端了一杯热水放在她旁边，声音里带着几分漫不经心：“这次怎么不说谢谢了？”
温榆把书放下，闻言，就从善如流地说：“谢谢。”
靳以强调：“谢谢哥哥。”
温榆耳尖一热，难得反驳他：“你也没比我大多少。”
靳以说：“嗯，没大多少，今年二十五岁而已。”
这下，温榆是真的惊讶了，靳以平时穿着都很随意，干净而清爽，她一直以为他还在念大学。
靳以看她发愣，唇角不由得往上翘了翘，笑问她：“现在可以叫哥哥了吧？”
温榆翻开书，低着头，没应他，只是说：“我要写作业了。”
那个暑假，温榆大部分时间都待在靳以的糖水铺里，客人多的时候，她会去帮他打打杂。不忙的时候，靳以会对着电脑绘图，电脑就摆在她的对面，两人相对而坐，互不打扰。
那时温榆才知道，靳以真正的职业是装帧设计师，很多她买过的书籍的封面，都是他设计的，同时，他也会接一些设计明星的专辑封面的工作。
设计工作枯燥，温榆写完当天的作业时，有时会坐在旁边看他作图，他心里总是有着很多奇奇怪怪的想法，像刚来到这个世界的小动物，对一切都充满了热爱与好奇。
她很喜欢靳以的设计，有一种沉默涌动的温情在里面。
偶尔，靳以也会同她说一些自己的想法。
每个周一，都是糖水铺子不营业的日子，等温榆作业写完了，他就带着她出去玩，有时是湖边，有时是闹市的咖啡店，有时则是临时搭建起来的主题市集。 而每一样事物在他眼里，好像都变得灵动了起来，他眼中的世界跟旁人眼中的世界总是不一样。
温榆嘴拙，往往不知道该如何回应，只知道讷讷地点头，靳以就曲起手指点点她的额头，笑得无奈：“哎，小傻子。”
温榆以为他是嫌她笨，脸瞬间就红了，又听靳以软下了声音喃喃道：“怎么这么可愛啊……像只小猫。”
那晚温榆在床上辗转反侧很久都没睡着，最后在凌晨的月光照进来的时候，她坐起身，拿出手机，慢慢输入：如果一个男生说你像猫，是不是喜欢你？
但温榆整日同靳以待在一起，还是惹怒了母亲，那天晚上，她结束一天的功课回家时，就见母亲正绷着脸在沙发上坐着。
小弟坐在旁边玩玩具，温榆走过去，把她刚刚在小店里买的棒棒糖递给小弟，便听母亲冷声道：“一个两个，都不着家，我这么招人讨厌吗？”
温榆抿着唇，解释：“我写作业……”
“家里不够你写的？”
温榆低着头不知该如何接话，母亲停了两秒，叹声气：“算了，反正我是管不住你了。”
她说完，起身去厨房里做饭，温榆看着她的背影，心里忽然涌出一阵难过来。
母亲年轻的时候长得很好看，她记得小时候，一些阿姨来到家里做客，总会同她说起一些母亲读书时候的事情。
是班花，追求者众多，亦是很多人的白月光。
可现在，她已经很少能从母亲的状态里看出一点当初的模样了，不是时光让美人迟暮，是生活抽走了当初那个浪漫灵巧的她。
温榆在心里无声地叹了口气，把书放进卧室里。
外面天已经黑透，路灯亮了起来，天边挂着一弯银白色的月牙儿。夏日的夜好像也蒙上了一层薄薄的雾气般，整个世界都是朦胧的。
她站在窗边看了会儿月亮，那时的她，好想快点离开乌塘，想离开这个让她感觉无限压抑的家。
04.
准高三生的暑假只有一个月，刚到八月份，他们就开学了。
进入高三之后，她就彻底忙碌起来，虽然她底子好，但也不敢掉以轻心。
她开始锻炼，每天晚上晚自习放学后，就沿着马路跑步回来，路过靳以的糖水铺子时，他总会提前为她准备好不同口味的糖水。
熟悉之后，他就没再收过她的钱了，有时温榆非要给他，他便问：“你觉得我缺那点钱吗？”
温榆无言了片刻，老老实实把钱收回来。
相处久了之后，她不再怕靳以，在他旁边已经能够自如地做所有的事情。她觉得自己的性格好像也被他影响了一些，前两天同桌还跟她说，感觉她变了很多。
开朗了一些，自信了一些，最重要的是，比以前爱笑了。
同桌是个短发女孩，眯着眼，夸她：“才发现你笑起来这么好看。”后来，那一整天她都带着好心情。
那时已经到了冬天，十一月末时，初雪纷纷扬扬落下。
晚自习放学的时候，路面上已经积了厚厚一层雪。学生们都兴奋得不行，一路笑着、闹着往外走，温榆和同桌一起出门，同行的还有其他几个同学，不知是谁先动的手，朝同桌这边扔来一只雪球，同桌立马反击回去，那边又反击过来。
结果，雪球不小心砸到了温榆，路灯下，她懵懵地眨了下眼，身后全是笑声。
靳以的车子停在马路对面，隔着一段距离看着她，瞧见她在短暂的怔愣之后，连忙蹲下身，也团起一只雪球来。
他降下车窗，想喊她，但不知因为什么，终究还是止了声音。
他发动起车子，原路返回，没走多远，又停了下来，他打开车门走下来，沿着马路走回去。
温榆刚和大家闹腾完，身上棉衣都被雪水浸湿了，但她心情很好，眼睛弯成了月牙儿。
同桌“哎”了声，说：“你就这样多笑笑，多跟大家玩玩，挺好的呀。以前他们都不敢跟你说话。”
“你成绩好，平时又不笑，看着特高冷，大家还以为你瞧不上我们。”
温榆一愣，解释：“我还以为你们都不喜欢……”
话音未落，手腕就被同桌握住：“哇！哪来的帅哥！”
温榆顺着她的目光看过去，一眼就看到逆着人流正朝这边走来的、穿着一身黑色冲锋衣的靳以。
他最近一直在健身，身条比刚搬来那会儿壮了些，但整体看起来还是瘦的。加上他个子高，面容清冷，在这样的雪夜里，整个人的气质仿佛又更冷峭了几分。
温榆脚步一顿，瞧见靳以已经停在她面前。
同桌在旁边兴奋异常地压低声音问：“你哥哥啊？”
温榆含糊着应了一声。
靳以的目光落在她被冻得通红的脸蛋和印着水迹的衣服上，顿了片刻，把自己脖子上的围巾解下来，绕到她的脖子上。
“你妈妈说下雪了，路不好走，让我来接你。”
05.
围巾上还残留着他的体温，以及他最常用的那一款洗涤剂的味道。
靳以同她说完，又转头看了一眼同桌，问温榆：“你朋友住哪儿？我一起送回去。”
同桌家在乌塘的另一头，与温榆家，刚好一个在南，一个在北。等将同桌送到家之后，靳以和温榆才驱车返回。
温榆将座位换到副驾驶上，在车上坐了一会儿，她身上的体温已经回升。
这半年来，靳以不知怎么就开始和她妈妈也走得很近，又或者说，附近的住户，就没几个他不熟的。
他好像天生具有这样的能力，不管什么样的人，都会被他俘虏。
甚至，那年的年夜饭，靳以也被叫到了家里来。
可能是受了新年气氛的影响，那段时间父母总算没有再争吵，吃完饭后，小弟吵嚷着要出门放烟花。
城市里不能放烟花，靳以买了许多仙女棒，开车载着他们去海边。奈何小弟战斗力太差，没玩一会儿，就困了，靳以本来说要送他们回去，母亲可能是觉得太麻烦他，自己打车先回去了。 温榆没有跟他们一起回去，那晚她和靳以一起在海边守了个岁。
海边有很多人，到了零点的时候，旁边的人都对着大海呼喊、许愿。
温榆也许了，在心里，悄悄地。
“要去远方，要让靳以的愿望都实现。”
许完，他们才回家，温榆累了，靠在车窗上就睡着了。
醒来时，车子已经停在了靳以的糖水铺子门口，她身上盖了条他不知道什么时候拿出来的毛毯。她揉了揉眼，转过头，看见他正靠在店门前抽烟。
他靠着墙，半低着头，姿态懒散。
温榆见到的他从来都是茂盛生长的那一面，她没想过靳以也有这样溢满孤独的时刻。
她的心脏忽地一抽，开门走下去，靳以抬起头，方才略显寂寞的神情瞬间被收了起来，他微勾着唇角，笑她：“小姑娘很能睡嘛。”
温榆看了一眼时间，已经凌晨两点了，她有些不好意思地摸了摸自己的耳朵，问他：“怎么不叫醒我？”
靳以浑不在意地“嗯”了声：“反正我现在也不睡觉。”
温榆问：“为什么不睡？”
“在等电话咯。”他晃了晃自己的手机，语气有几分俏皮。
温榆问：“什么电话，要这么晚？”
靳以说：“小孩子，跟你说了你也不懂。”
他跟人约定，一年只打這么一次电话，倘若没有接到，就只能等来年再打，没有弥补的机会。
他用讲笑话一样的语气同温榆讲这些，可能真的把她当小孩，所以他很少同她说起自己感情的事情。
而许是因为今天氛围好，格外适合讲心事，他难得多提了一句。
温榆停在原地，喉咙一时哽涩起来，胸腔里好像有万千情绪在翻涌，可若要细究，她又一缕也抓不住。
她抿了抿唇，半晌，也只是轻轻地“啊”了一声。
靳以掀起眼皮，瞥她一眼，淡声笑：“就说你不懂。”
那之后，温榆更加埋头苦学起来，好像只有将自己放入烦冗的事物中，她才能暂时不去想靳以的事。
那个春天过得也快，梅雨季持续了整整个五月，刚到六月，高考的气氛就紧绷了起来。
那阵子靳以不准温榆再吃冰饮，他专门给她做了一些热的糖水，温榆叫苦不迭：“真希望高考赶紧结束。”
高考她考得还不错，虽然没有超常发挥，但也没有失常，如果不出意外，考到她想去的学校基本上没什么问题。
毕业聚会在8号晚上举行，刚考完最后一门英语，温榆就赶去跟大家集合，但等真正开席，天已经黑透了。
中间温榆出来去卫生间，在走廊里突然被班里一个男生拦住，男生递给她一个浅蓝色信封，脸颊爆红转身离去。
温榆捏着那封信，感觉手上沉甸甸的，她叹了口气，随手把信封塞进自己书包的夹层里。
那天他们玩到很晚，等散场时，已经零点过半了，她低着头，本想在马路边拦车，结果手还没伸出去，靳以就从对面走了过来。
不知他在那里等了多久，温榆看见旁边的垃圾桶盖上，已经堆了好几个烟头。
温榆坐进去，车里也尽是烟味儿，她刚一皱眉，靳以就把车窗打开了，外面黏腻的空气与空调的冷气撞在一起，显得更加湿黏了。
靳以问她：“高考完，想要什么礼物？”
温榆抱着书包，眼睛注视着前方的路，她说：“一起去旅游吧？”
靳以斜她一眼：“我生意不做了？”
温榆说：“你自己说的，你又不差这点钱。”
靳以便笑。
但第二天他就订好了两人的机票，旅行地点也是温榆选的，不是什么特别的地方，她从攻略上随便找的。
反正她的目的并不是旅行，而只是和他一起出行。
那几天他们一起去看了沙漠，淋了暴雨，也徒步穿过长长的雨林，用了整整两天的时间。
中间她走不动了，靳以便背着她，她的下巴嗑在他的后脑勺上的时候，靳以问：“志愿准备填哪里？”
“北方，越远越好。”
靳以“哎”了一声，说：“那岂不是见不到了？”
温榆说：“我逢年过节会回来的。”
靳以说：“好吧，小姑娘长大了，要飞走了。”
温榆掐住自己的手指，鼻子忽而酸起来，她低“嗯”了声，没再吭声。
她的录取通知书在七月下旬就被寄了过来，九月刚过，她就坐上了去往北方的高铁。原本靳以说要送她，被她拒绝了。
临走前，母亲竟也落了泪，温榆的手腕搭在行李箱上，行至门口时，回头看了她一眼。
她纠结了很久，终究还是开了口：“什么都不能成为你的负担，我希望妈妈可以好好去过自己的人生。”
说完，她快步出了门。
06.
她选的学校真的很远，平时短暂的假期，根本不够路上来回，故而只有寒暑假的时候才会回家一趟。
念大学后，温榆更能体会到靳以在装帧设计界的名气，有时候她去蹭课，常听到老师拿他的设计做案例。
然而，很少有人知道，这个受很多人追捧的设计师，更多的时候，是窝在一个不知名的南方小镇里，做着一个再普通不过的糖水铺老板。
温榆有时给他打电话，会拿这件事来揶揄他，靳以便故作叹气：“妹妹长大了，开始嫌弃哥哥了。”
母亲在温榆大二这年，终于选择结束自己这场漫长但并不快乐的婚姻，手续办齐那天，她给温榆打了电话，母女俩坐在电话两头，虽然都没有说话，但气氛却很和谐。
最后温榆说：“希望妈妈下段人生，幸福丰盛。”
母亲“嗯”了声，说：“我女儿也是。”
然后两个人一起笑，其间母亲多次欲言又止，但最终什么也没说。即便没说，温榆也全部懂得。
岁月令人无法原谅很多人，同时也能让人瞬间与一些人、一些事和解。
而每年除夕，靳以依旧会守在手机前等电话，有一年过年，温榆跟同学聚会，误喝了一些果酒，她醉得迷糊，打电话让靳以来接她回家。 那晚她直接睡在了靳以家里，半夜醒来时，楼下的灯还亮着。靳以半躺在店铺的沙发里，闭着眼，不知睡着了没。
她站起身，不小心碰到了旁边书柜上的一个纸盒，盒子里的一摞纸张瞬间散落满地。
她低头去捡，一张一张，全是靳以的病例单，精神科，心理病。
温榆指尖一颤，目光所及之处，是一段小字：
“那天她睡着了，在梦里叫我的名字，然后我骗了她，跟她说我有喜欢的人。”
“你为什么骗她？”
“我不能谈恋爱，以前大学的时候有过一段短暂的经历，我对恋人不好，会无意识伤害对方。”
“但你对她很好。”
“嗯，所以她不能是我的恋人。”
楼下微弱灯光越过木质楼梯照上来，温榆指甲划过掌心，她心脏怦怦跳得很快，垂着眼，许久后，把单子收起来，原封不动放进盒子里。
那一整夜她都没再睡着，窗外风声簌簌，搅得她心乱如麻，但可以肯定的是，靳以的电话，从头到尾都没有响过。
07.
“所以，你跟他竟然一直没有恋爱？”
又是一年夏天，在母亲第无数次催温榆结婚时，她无奈地向母亲坦白了真相。
母亲端起手边的咖啡浅啜了一口，回头看了看正在柜台前给温榆点甜品的靳以，经过这些年的相处，他早已对她的口味了如指掌。
母亲说：“我还以为你跟他早就暗度陈仓了。”
母亲最近谈了恋爱，整个人的精神面貌与从前相比像是两个人。温榆没有计较她的成语乱用，笑说：“没有，一直没有捅破那层纸。”
“其实你们都心知肚明，但就是没有明说。”
“差不多吧。”温榆也看向靳以。男人这两年变得成熟了些，但眉目间依然能看出一点少年的明朗与干净来。
她说：“我其实觉得他已经好了，只是他还没能迈出那一步。”
“就一直这么耗着？”
温榆将视线从靳以身上收回，望向窗外。
进入六月以来，南方便一直在下雨，有时是细雨，有时是暴雨。
但今日是难得的晴天，晴朗而闷热，日光越过树叶在马路上洒下了一层斑驳光影。
恍惚间，她又想起那年她第一次见到靳以时的场景，依稀记得，那也是这样一个夏日的黄昏。
是在期末考的前夕，那天她提前放了學，路过毓秀街的时候，偶然看见他。
当时她匆匆一瞥，没想过后来能一起走过这么长的岁月。
她托起自己的下巴，像是在回答母亲的问话，又像是在自言自语。
“耗着呗。”她说。
反正余生漫漫，她等得起，也耗得起。
01.
乌塘新开了一家糖水铺子。夏日傍晚，温榆背着书包从那边路过，一眼就瞥见木窗里男人忙碌的背影。
他很瘦，身子弓着，棉质衣料里印出一片嶙峋的骨头。但脖子很长，个子高，后脖颈发尾底下有三颗小痣，不大，但格外惹眼。
那是温榆第一次在心里用“性感”这个词形容男孩子。
晚上吃饭时，家人在饭桌上也在讨论他，大部分都是母亲在说：“可怜哟，他爸妈在他很小的时候就去世了，就留一个老太太和他一起生活，结果前阵子老太太也去世了。这边房子还是老太太的，以前一直租给别人用，最近才收回来。”
这话表面听起来是同情，但语气里带着一股令人不大舒服的怪异感，温榆放下筷子，站起身，低声道：“我吃饱了。”
母亲的话被打断，抬头看了她一眼，话题又转移到她身上：“说我不做你喜欢吃的，我今天特地买了你喜欢的，结果你吃了两口就放下了，还怪我偏心你弟弟……”
母亲近来脾气越来越大，每一件事都能被她掰扯出好长一段话来，温榆抿着唇，目光落在小弟身上。
小弟还未到懂事的年纪，坐在桌边仍旧吃得很香。许是被母亲唠叨烦了，父亲突然用力拍了下桌子，母亲愣了片刻，转头便开始跟父亲闹。
温榆眨了下眼，小弟扯了扯她的衣摆，他刚啃完一块鸡腿，手上都是油，抹在温榆的校服衣摆上，白色衬衫瞬间被抓出一道油垢来。
好在明天就期末考试了，不用再穿校服去学校。等到了新学期，就念高三了，那时会发新的校服下来。
她在心里想着一些乱七八糟的事，停了几分钟，才转身回到卧室，塞上耳塞，拿出书本开始复习。
但第二天的期末考她还是考砸了，她语文一直不好，作文直接写离题了，英语考得还不错，但数学完全没发挥出她真正的水平来。
考完试去开班会的路上，班主任撞见她，问她考得怎么样，她全身软绵绵的，脸颊发烫，还没回答，整个人就倒了下去。
后来在学校医务室醒来，她手腕上扎着细细的吊针，班主任已经去给同学们开会，只有医务室的医生坐在旁边看电视。
见她醒来，他随口解释：“发烧了，烧到39度多，给你吊两瓶盐水。”
温榆“嗯”了声，嗓子干得厉害，想喝水，但又不好意思麻烦医生，只好忍下来。
等吊完水，班会已经结束有一会儿了，班主任看了看她，问她要不要打电话给家人，让他们来接她。
温榆站起身来，觉得自己的精神还不错，摇了摇头。班主任便说：“那坐我的车回去吧。”
那是一辆老式的自行车，车轮轧在地上，有“当当啷啷”的响声。车子行至那间糖水铺时，温榆又见到那个男人，这回他趴在窗口，单手支着下巴，正在假寐。
温榆拍了拍班主任的后背，说：“我在这里下吧，去买点东西。”
班主任停下自行车，温榆跳下去，先说了“谢谢”，然后才说“再见”。
等班主任的车子拐过巷口，她才转身走向那家糖水铺，店铺的名字很简单，一块木牌挂在旁边，上面用黑色墨水写着：有家糖水铺。
温榆刚走过去，靳以就睁开了眼，看着她。
温榆这才真正看清楚他的脸来。
方才他闭着眼假寐时，看起来只是清秀，鼻梁很挺，脸颊轮廓也好看，这会儿眼睛睁开，那张脸仿佛瞬间便生动起来。
他是标准的桃花眼，眼睛里好像时时刻刻都氤氲着潋滟的春色。
温榆脚步一顿，脸无端红了起来，然后她听见靳以淡声问道：“买糖水吗？”
02.
窗口下边就是一排菜单，菜单也都是用木牌写的，串起来挂在一根红绳上。
字体很好看，圆圆的，底下还配合着内容画了一些小涂鸦。温榆扫了一眼，往前走了一些，说：“我要一份冰激凌抹茶冻。”
靳以点了点头，转身开始给她制作糖水。
抹茶冻在冰箱里，拿出来，他问温榆：“打包还是在这里吃？”
温榆探头往里看了一眼：“有座位吗？”
靳以似笑非笑地看着她，须臾，懒洋洋“嗯”了声。
温榆从旁边的小门走进去，坐到桌边，抹茶冻很快就做好了。
同温榆以前吃的类似款都不同，靳以做的糖水味道没有那么甜，抹茶味很浓，奶味也浓，但甜度很低，口感刚刚好。
吃完以后，温榆去付钱，靳以正站在旁边的水龙头边洗器皿，闻声，回过头来。
“这次就不收钱了，就当是新邻居的见面礼。”他的嗓音里帶了点漫不经意地笑，温榆手里攥着零钱，纠结了一会儿。
靳以说：“下次就收了。”
温榆便没再推脱，说了声“好”。
她沿着长街走回家，还没到门口，就听见弟弟在哭，母亲也在哭，她在门口站了一会儿，没进去，听见母亲在说：“我到底欠了你们老温家什么？一个两个都叫我这么不省心。”
等他们安静下来，温榆才进去，母亲已经回了房间去睡觉，小弟还在抽噎，看见她，嘴一瘪，委屈极了似的：“爸爸又不回家，妈妈打……”
温榆把他从地上抱到沙发上，往母亲的卧室方向看了一眼，放下书包，独自去厨房开始忙碌。
等晚饭做好，温榆才去敲母亲的门，母亲没应声，她直接推开。屋子里很暗，她打开灯，刺目的光照下来，母亲翻过身，语气不大好地问她：“干什么？”
温榆顿了顿，说：“可以吃晚饭了。”
“不吃了，谁还吃得下去。”
温榆在门口站了一会儿，才重新关上灯，关上门，去厨房盛饭。
不知是不是吃了凉饮的缘故，到了夜里，她又烧起来。担心拖到天亮烧得太严重，她想了想，换掉睡衣，蹑手蹑脚走出门，准备去附近的药房买点退烧药。
原本医务室的医生给她开了药，她走得急，忘记拿了。 好在附近有24小时营业的药店，还没到地方，就看到靳以提着一袋垃圾，正和她迎面走来。
夏夜的晚风也是热的，空气又潮又闷，他穿着件黑色上衣，卡其色工装裤，额前的刘海被他随意抓了上去，露出光洁的额头。
看见温榆，他微微挑了挑眉，下意识抬腕看了看表，凌晨一点。
凌晨一点，一个看起来很乖的小姑娘在街上晃悠，本就有点奇怪，何况，温榆现在还一身长衣长裤裹在身上。
她皮肤白，脸颊上泛着不大正常的红，整个人看起来虚弱得仿佛一阵大风就能把她吹走。
靳以把垃圾丢进旁边的垃圾桶里，转回头，单手插兜，看着温榆慢慢朝他走近。
温榆心里其实纠结得要命。
她性子温暾，不懂如何与人自然地交流，况且，对面站着的，还是靳以这样好看得甚至会给人带来一点压迫感的男人。
她咬了咬唇，硬着头皮走过去，还没想好要不要打招呼，就听靳以问：“怎么这个点还在散步？”
温榆张了张嘴，老老实实地交代：“出来买药。”
靳以皱了皱眉，目光再次落在她脸上那一片红上，他顿了顿，说：“正好我店刚打烊，我准备去吃个夜宵，一起过去吧。”
温榆抬起眼，应了一声“好”。
药店就在巷口拐过去没多远的位置，靳以跟在她后面走进去，温榆注意到，店员看见靳以时，眼神明显亮了亮。
她在心里叹了口气，去货架上找药，听到靳以在身后跟店员交流。
“有体温表吗？先量一下吧。”
“吃药管用吗，还是说要去打针？”
温榆拿着一盒退烧药走回来，瞧见靳以手里正拿着一个未拆封的电子体温表。
她轻声道：“在家里已经量过了，38.3，下午刚打过吊针。”
这回，靳以眉头皱得更紧了：“刚打完吊针怎么又烧了？”他把体温计拆开，递给她，命令似的，“再试试。”
温榆抿了抿唇，接过来，坐到一边的椅子上试体温。
店员是新来的，没见过温榆，打趣道：“你哥哥对你真好。”
温榆摇了摇头，想否认，忽然又听靳以说：“可以拿出来了。”
温榆把体温表拿出来，又高了一点，38.5。
店员说：“今晚先吃退烧药压一压，明天还不好，再去医院打针。”
靳以点了点头，靠在一边，看着温榆在那里扫码付账，出门时，他才想到什么般，问她：“所以，你刚打完吊针，就敢来吃冷饮？”
晚風吹在温榆的皮肤上，像有一根根小针扎在上面，温榆自知理亏，舔了舔干燥的嘴唇，嗫嚅道：“当时太渴了……”
靳以轻笑了声，没再说话。
他一直把温榆送到家门口才离开，临进门时，温榆才想起他原本说要去吃夜宵的。
她抬头看他，他已经转身走向自己家的方向，留给她一道修长挺拔的背影。
在月色下，好像一段诗。
03.
可能是退烧药起了作用，第二天醒来时，温榆的烧已经退得差不多了。
小弟从清晨起就开始闹腾，母亲在客厅里喋喋不休。假期第一天，温榆本想多睡一会儿，但吵得她实在睡不着，只好起床。
吃完饭，她以要去同学家里写作业为由，出了门，但她并没有去同学家，而是拐进了靳以的糖水铺。
上午糖水铺的客人并不多，靳以正坐在柜台前打游戏，听见脚步声，他抬起眼，见是温榆，眼皮又耷拉了下去。
他是觉得两个人已经算熟人，不用刻意招待，温榆站在旁边，却觉出一点尴尬来。
好在不到五分钟，他一局游戏就结束了，他站起来，特别自来熟地探身摸了摸温榆的额头。
温榆本在发呆，没提防，男人的手猝不及防落下来。
店里开了空调，他的手是凉的，温榆眨了眨眼，纤长的睫毛蹭了下他的掌心。
靳以收回手：“退烧了。”
温榆“嗯”了声，靳以又问：“刚退烧就来吃冰？”
温榆说：“有没有不凉的？”
也不是没有，但因为是夏天，靳以并没有准备，他说：“你还是别吃了。”话音落，视线落在温榆怀里的书本上。
温榆本就是想躲在他这里写作业，察觉到他的目光，她有些局促地往后退了半步，靳以指了指最里面的一张桌子：“坐那儿吧，那边离空调口远，没有那么凉。”
温榆又“嗯”了一声，走过去，靳以也跟在她后面走了过去，手里端了一杯热水放在她旁边，声音里带着几分漫不经心：“这次怎么不说谢谢了？”
温榆把书放下，闻言，就从善如流地说：“谢谢。”
靳以强调：“谢谢哥哥。”
温榆耳尖一热，难得反驳他：“你也没比我大多少。”
靳以说：“嗯，没大多少，今年二十五岁而已。”
这下，温榆是真的惊讶了，靳以平时穿着都很随意，干净而清爽，她一直以为他还在念大学。
靳以看她发愣，唇角不由得往上翘了翘，笑问她：“现在可以叫哥哥了吧？”
温榆翻开书，低着头，没应他，只是说：“我要写作业了。”
那个暑假，温榆大部分时间都待在靳以的糖水铺里，客人多的时候，她会去帮他打打杂。不忙的时候，靳以会对着电脑绘图，电脑就摆在她的对面，两人相对而坐，互不打扰。
那时温榆才知道，靳以真正的职业是装帧设计师，很多她买过的书籍的封面，都是他设计的，同时，他也会接一些设计明星的专辑封面的工作。
设计工作枯燥，温榆写完当天的作业时，有时会坐在旁边看他作图，他心里总是有着很多奇奇怪怪的想法，像刚来到这个世界的小动物，对一切都充满了热爱与好奇。
她很喜欢靳以的设计，有一种沉默涌动的温情在里面。
偶尔，靳以也会同她说一些自己的想法。
每个周一，都是糖水铺子不营业的日子，等温榆作业写完了，他就带着她出去玩，有时是湖边，有时是闹市的咖啡店，有时则是临时搭建起来的主题市集。 而每一样事物在他眼里，好像都变得灵动了起来，他眼中的世界跟旁人眼中的世界总是不一样。
温榆嘴拙，往往不知道该如何回应，只知道讷讷地点头，靳以就曲起手指点点她的额头，笑得无奈：“哎，小傻子。”
温榆以为他是嫌她笨，脸瞬间就红了，又听靳以软下了声音喃喃道：“怎么这么可愛啊……像只小猫。”
那晚温榆在床上辗转反侧很久都没睡着，最后在凌晨的月光照进来的时候，她坐起身，拿出手机，慢慢输入：如果一个男生说你像猫，是不是喜欢你？
但温榆整日同靳以待在一起，还是惹怒了母亲，那天晚上，她结束一天的功课回家时，就见母亲正绷着脸在沙发上坐着。
小弟坐在旁边玩玩具，温榆走过去，把她刚刚在小店里买的棒棒糖递给小弟，便听母亲冷声道：“一个两个，都不着家，我这么招人讨厌吗？”
温榆抿着唇，解释：“我写作业……”
“家里不够你写的？”
温榆低着头不知该如何接话，母亲停了两秒，叹声气：“算了，反正我是管不住你了。”
她说完，起身去厨房里做饭，温榆看着她的背影，心里忽然涌出一阵难过来。
母亲年轻的时候长得很好看，她记得小时候，一些阿姨来到家里做客，总会同她说起一些母亲读书时候的事情。
是班花，追求者众多，亦是很多人的白月光。
可现在，她已经很少能从母亲的状态里看出一点当初的模样了，不是时光让美人迟暮，是生活抽走了当初那个浪漫灵巧的她。
温榆在心里无声地叹了口气，把书放进卧室里。
外面天已经黑透，路灯亮了起来，天边挂着一弯银白色的月牙儿。夏日的夜好像也蒙上了一层薄薄的雾气般，整个世界都是朦胧的。
她站在窗边看了会儿月亮，那时的她，好想快点离开乌塘，想离开这个让她感觉无限压抑的家。
04.
准高三生的暑假只有一个月，刚到八月份，他们就开学了。
进入高三之后，她就彻底忙碌起来，虽然她底子好，但也不敢掉以轻心。
她开始锻炼，每天晚上晚自习放学后，就沿着马路跑步回来，路过靳以的糖水铺子时，他总会提前为她准备好不同口味的糖水。
熟悉之后，他就没再收过她的钱了，有时温榆非要给他，他便问：“你觉得我缺那点钱吗？”
温榆无言了片刻，老老实实把钱收回来。
相处久了之后，她不再怕靳以，在他旁边已经能够自如地做所有的事情。她觉得自己的性格好像也被他影响了一些，前两天同桌还跟她说，感觉她变了很多。
开朗了一些，自信了一些，最重要的是，比以前爱笑了。
同桌是个短发女孩，眯着眼，夸她：“才发现你笑起来这么好看。”后来，那一整天她都带着好心情。
那时已经到了冬天，十一月末时，初雪纷纷扬扬落下。
晚自习放学的时候，路面上已经积了厚厚一层雪。学生们都兴奋得不行，一路笑着、闹着往外走，温榆和同桌一起出门，同行的还有其他几个同学，不知是谁先动的手，朝同桌这边扔来一只雪球，同桌立马反击回去，那边又反击过来。
结果，雪球不小心砸到了温榆，路灯下，她懵懵地眨了下眼，身后全是笑声。
靳以的车子停在马路对面，隔着一段距离看着她，瞧见她在短暂的怔愣之后，连忙蹲下身，也团起一只雪球来。
他降下车窗，想喊她，但不知因为什么，终究还是止了声音。
他发动起车子，原路返回，没走多远，又停了下来，他打开车门走下来，沿着马路走回去。
温榆刚和大家闹腾完，身上棉衣都被雪水浸湿了，但她心情很好，眼睛弯成了月牙儿。
同桌“哎”了声，说：“你就这样多笑笑，多跟大家玩玩，挺好的呀。以前他们都不敢跟你说话。”
“你成绩好，平时又不笑，看着特高冷，大家还以为你瞧不上我们。”
温榆一愣，解释：“我还以为你们都不喜欢……”
话音未落，手腕就被同桌握住：“哇！哪来的帅哥！”
温榆顺着她的目光看过去，一眼就看到逆着人流正朝这边走来的、穿着一身黑色冲锋衣的靳以。
他最近一直在健身，身条比刚搬来那会儿壮了些，但整体看起来还是瘦的。加上他个子高，面容清冷，在这样的雪夜里，整个人的气质仿佛又更冷峭了几分。
温榆脚步一顿，瞧见靳以已经停在她面前。
同桌在旁边兴奋异常地压低声音问：“你哥哥啊？”
温榆含糊着应了一声。
靳以的目光落在她被冻得通红的脸蛋和印着水迹的衣服上，顿了片刻，把自己脖子上的围巾解下来，绕到她的脖子上。
“你妈妈说下雪了，路不好走，让我来接你。”
05.
围巾上还残留着他的体温，以及他最常用的那一款洗涤剂的味道。
靳以同她说完，又转头看了一眼同桌，问温榆：“你朋友住哪儿？我一起送回去。”
同桌家在乌塘的另一头，与温榆家，刚好一个在南，一个在北。等将同桌送到家之后，靳以和温榆才驱车返回。
温榆将座位换到副驾驶上，在车上坐了一会儿，她身上的体温已经回升。
这半年来，靳以不知怎么就开始和她妈妈也走得很近，又或者说，附近的住户，就没几个他不熟的。
他好像天生具有这样的能力，不管什么样的人，都会被他俘虏。
甚至，那年的年夜饭，靳以也被叫到了家里来。
可能是受了新年气氛的影响，那段时间父母总算没有再争吵，吃完饭后，小弟吵嚷着要出门放烟花。
城市里不能放烟花，靳以买了许多仙女棒，开车载着他们去海边。奈何小弟战斗力太差，没玩一会儿，就困了，靳以本来说要送他们回去，母亲可能是觉得太麻烦他，自己打车先回去了。 温榆没有跟他们一起回去，那晚她和靳以一起在海边守了个岁。
海边有很多人，到了零点的时候，旁边的人都对着大海呼喊、许愿。
温榆也许了，在心里，悄悄地。
“要去远方，要让靳以的愿望都实现。”
许完，他们才回家，温榆累了，靠在车窗上就睡着了。
醒来时，车子已经停在了靳以的糖水铺子门口，她身上盖了条他不知道什么时候拿出来的毛毯。她揉了揉眼，转过头，看见他正靠在店门前抽烟。
他靠着墙，半低着头，姿态懒散。
温榆见到的他从来都是茂盛生长的那一面，她没想过靳以也有这样溢满孤独的时刻。
她的心脏忽地一抽，开门走下去，靳以抬起头，方才略显寂寞的神情瞬间被收了起来，他微勾着唇角，笑她：“小姑娘很能睡嘛。”
温榆看了一眼时间，已经凌晨两点了，她有些不好意思地摸了摸自己的耳朵，问他：“怎么不叫醒我？”
靳以浑不在意地“嗯”了声：“反正我现在也不睡觉。”
温榆问：“为什么不睡？”
“在等电话咯。”他晃了晃自己的手机，语气有几分俏皮。
温榆问：“什么电话，要这么晚？”
靳以说：“小孩子，跟你说了你也不懂。”
他跟人约定，一年只打這么一次电话，倘若没有接到，就只能等来年再打，没有弥补的机会。
他用讲笑话一样的语气同温榆讲这些，可能真的把她当小孩，所以他很少同她说起自己感情的事情。
而许是因为今天氛围好，格外适合讲心事，他难得多提了一句。
温榆停在原地，喉咙一时哽涩起来，胸腔里好像有万千情绪在翻涌，可若要细究，她又一缕也抓不住。
她抿了抿唇，半晌，也只是轻轻地“啊”了一声。
靳以掀起眼皮，瞥她一眼，淡声笑：“就说你不懂。”
那之后，温榆更加埋头苦学起来，好像只有将自己放入烦冗的事物中，她才能暂时不去想靳以的事。
那个春天过得也快，梅雨季持续了整整个五月，刚到六月，高考的气氛就紧绷了起来。
那阵子靳以不准温榆再吃冰饮，他专门给她做了一些热的糖水，温榆叫苦不迭：“真希望高考赶紧结束。”
高考她考得还不错，虽然没有超常发挥，但也没有失常，如果不出意外，考到她想去的学校基本上没什么问题。
毕业聚会在8号晚上举行，刚考完最后一门英语，温榆就赶去跟大家集合，但等真正开席，天已经黑透了。
中间温榆出来去卫生间，在走廊里突然被班里一个男生拦住，男生递给她一个浅蓝色信封，脸颊爆红转身离去。
温榆捏着那封信，感觉手上沉甸甸的，她叹了口气，随手把信封塞进自己书包的夹层里。
那天他们玩到很晚，等散场时，已经零点过半了，她低着头，本想在马路边拦车，结果手还没伸出去，靳以就从对面走了过来。
不知他在那里等了多久，温榆看见旁边的垃圾桶盖上，已经堆了好几个烟头。
温榆坐进去，车里也尽是烟味儿，她刚一皱眉，靳以就把车窗打开了，外面黏腻的空气与空调的冷气撞在一起，显得更加湿黏了。
靳以问她：“高考完，想要什么礼物？”
温榆抱着书包，眼睛注视着前方的路，她说：“一起去旅游吧？”
靳以斜她一眼：“我生意不做了？”
温榆说：“你自己说的，你又不差这点钱。”
靳以便笑。
但第二天他就订好了两人的机票，旅行地点也是温榆选的，不是什么特别的地方，她从攻略上随便找的。
反正她的目的并不是旅行，而只是和他一起出行。
那几天他们一起去看了沙漠，淋了暴雨，也徒步穿过长长的雨林，用了整整两天的时间。
中间她走不动了，靳以便背着她，她的下巴嗑在他的后脑勺上的时候，靳以问：“志愿准备填哪里？”
“北方，越远越好。”
靳以“哎”了一声，说：“那岂不是见不到了？”
温榆说：“我逢年过节会回来的。”
靳以说：“好吧，小姑娘长大了，要飞走了。”
温榆掐住自己的手指，鼻子忽而酸起来，她低“嗯”了声，没再吭声。
她的录取通知书在七月下旬就被寄了过来，九月刚过，她就坐上了去往北方的高铁。原本靳以说要送她，被她拒绝了。
临走前，母亲竟也落了泪，温榆的手腕搭在行李箱上，行至门口时，回头看了她一眼。
她纠结了很久，终究还是开了口：“什么都不能成为你的负担，我希望妈妈可以好好去过自己的人生。”
说完，她快步出了门。
06.
她选的学校真的很远，平时短暂的假期，根本不够路上来回，故而只有寒暑假的时候才会回家一趟。
念大学后，温榆更能体会到靳以在装帧设计界的名气，有时候她去蹭课，常听到老师拿他的设计做案例。
然而，很少有人知道，这个受很多人追捧的设计师，更多的时候，是窝在一个不知名的南方小镇里，做着一个再普通不过的糖水铺老板。
温榆有时给他打电话，会拿这件事来揶揄他，靳以便故作叹气：“妹妹长大了，开始嫌弃哥哥了。”
母亲在温榆大二这年，终于选择结束自己这场漫长但并不快乐的婚姻，手续办齐那天，她给温榆打了电话，母女俩坐在电话两头，虽然都没有说话，但气氛却很和谐。
最后温榆说：“希望妈妈下段人生，幸福丰盛。”
母亲“嗯”了声，说：“我女儿也是。”
然后两个人一起笑，其间母亲多次欲言又止，但最终什么也没说。即便没说，温榆也全部懂得。
岁月令人无法原谅很多人，同时也能让人瞬间与一些人、一些事和解。
而每年除夕，靳以依旧会守在手机前等电话，有一年过年，温榆跟同学聚会，误喝了一些果酒，她醉得迷糊，打电话让靳以来接她回家。 那晚她直接睡在了靳以家里，半夜醒来时，楼下的灯还亮着。靳以半躺在店铺的沙发里，闭着眼，不知睡着了没。
她站起身，不小心碰到了旁边书柜上的一个纸盒，盒子里的一摞纸张瞬间散落满地。
她低头去捡，一张一张，全是靳以的病例单，精神科，心理病。
温榆指尖一颤，目光所及之处，是一段小字：
“那天她睡着了，在梦里叫我的名字，然后我骗了她，跟她说我有喜欢的人。”
“你为什么骗她？”
“我不能谈恋爱，以前大学的时候有过一段短暂的经历，我对恋人不好，会无意识伤害对方。”
“但你对她很好。”
“嗯，所以她不能是我的恋人。”
楼下微弱灯光越过木质楼梯照上来，温榆指甲划过掌心，她心脏怦怦跳得很快，垂着眼，许久后，把单子收起来，原封不动放进盒子里。
那一整夜她都没再睡着，窗外风声簌簌，搅得她心乱如麻，但可以肯定的是，靳以的电话，从头到尾都没有响过。
07.
“所以，你跟他竟然一直没有恋爱？”
又是一年夏天，在母亲第无数次催温榆结婚时，她无奈地向母亲坦白了真相。
母亲端起手边的咖啡浅啜了一口，回头看了看正在柜台前给温榆点甜品的靳以，经过这些年的相处，他早已对她的口味了如指掌。
母亲说：“我还以为你跟他早就暗度陈仓了。”
母亲最近谈了恋爱，整个人的精神面貌与从前相比像是两个人。温榆没有计较她的成语乱用，笑说：“没有，一直没有捅破那层纸。”
“其实你们都心知肚明，但就是没有明说。”
“差不多吧。”温榆也看向靳以。男人这两年变得成熟了些，但眉目间依然能看出一点少年的明朗与干净来。
她说：“我其实觉得他已经好了，只是他还没能迈出那一步。”
“就一直这么耗着？”
温榆将视线从靳以身上收回，望向窗外。
进入六月以来，南方便一直在下雨，有时是细雨，有时是暴雨。
但今日是难得的晴天，晴朗而闷热，日光越过树叶在马路上洒下了一层斑驳光影。
恍惚间，她又想起那年她第一次见到靳以时的场景，依稀记得，那也是这样一个夏日的黄昏。
是在期末考的前夕，那天她提前放了學，路过毓秀街的时候，偶然看见他。
当时她匆匆一瞥，没想过后来能一起走过这么长的岁月。
她托起自己的下巴，像是在回答母亲的问话，又像是在自言自语。
“耗着呗。”她说。
反正余生漫漫，她等得起，也耗得起。