每一个城市都是鲜活的生命，它有自己的年轮，有自己的品格，有自己的灵魂。
　　——题记
　　时光赋予每个城市不同的色彩，有的厚重，有的轻盈，有的跳跃，有的稳妥。如华盛顿特区，拥有的是白宫、国会等行政中心，它的色彩是灰色而厚重的；纽约曼哈顿区，开启的是连接世界的门户，它的色彩是跳跃而缤纷的；而新泽西则是沉淀着美丽如梦的绚烂，它的色彩是安静而和谐的。
　　如果要把它们换成中国的城市来比较，那么在我看来，华盛顿就好比是北京，纽约是上海，新泽西则像杭州。
　　在美国待了19天，游览了美国七八座著名的城市，留给我印象最深的，还是这三座城市。
　　我感受到华盛顿的政治文化，深深浅浅，疏疏密密，古老而深沉。
　　我体会到曼哈顿的多元生活，光怪陆离，又像浮光掠影，跳跃而缤纷。
　　我呼吸了新泽西的清新之风，舒畅而静谧。
　　华盛顿：古老而深沉
　　有人说，时光改变的只是历史。而对一座城市而言，时光改变的则是城市文化的核心价值。在城市化进程不断加快的今天，各大都市显得越来越雷同，满街都是雷同的建筑，雷同的人们。
　　可是，华盛顿依旧保持着古朴的作风，整座城市都找不到一栋高层建筑。因为政府规定：城市内的所有的建筑物高度都不可超过华盛顿纪念碑。所以，你会看到那些欧式建筑安分地低低地立在那里，衬托着高耸的纪念塔。
　　从国会到白宫，从林肯纪念堂到杰弗逊纪念馆，一栋栋古朴的建筑犹如历史的博物馆，迎接一代代人，又送走一代代人。它们见证了美国的独立战争、解放黑奴运动、南北战争、朝鲜及越南战争的全过程，镌刻着华盛顿这座城市的年轮。正是因为有了它们，我们才能体会到这座城市谦逊的品格和厚重的灵魂。
　　纽约：跳跃而缤纷
　　纽约与华盛顿不同，这个融汇了不同种族、不同肤色、不同宗教信仰的城市，在多元生活、多种文明的碰撞下成为一个现代化的国际大都市。左边是华尔街，右边是百老汇；这边是美国国家储备银行，那边是纽约证券交易所……一座座摩天大楼拔地而起，走在街道上，你会对阳光有无尽的向往与思念；置身其中，你会慨叹自己的渺小与现代建筑技术的鬼斧神工。
　　我行走在华尔街街头，身边是川流不息的人群，他们朝着自己的方向忙忙碌碌地奔走着。我记得曾经读过一篇文章，说美国人是奔跑着生活的，因为在这样的城市，快节奏的生活让人无法停下，只怕你稍微停下喘口气，就会被人潮挤开，就会被时代的步伐给抛弃了。
　　或许你要说，纽约只是金融中心，经过一轮又一轮的产业革命，这座城市已经没有历史文化可寻了吧？不，纽约在奔跑中没有忘记在城市深处刻下自己的年轮，以便后人找寻，人们竭力保存了最老的教堂、时代广场、洛克菲勒中心、世贸遗址……纽约用它那繁华的景象震撼着我，这座时刻保持着年轻的城市，拥有着与时俱进的品格与生生不息的灵魂。
　　新泽西：舒畅而静谧
　　也许，新泽西不如前两者著名，甚至许多中国人不知道美国有这么一个城市，就像许多外国人只知道北京、上海而不知道杭州一样。杭州以“天堂城市”著称，而新泽西则以“花园州”闻名。我个人也偏爱这座城市，它既没有华盛顿质朴的古老建筑，也没有曼哈顿繁华的街道，有的只是自己的一番清新秀丽的独特风格，如江南女子一般，拥有温婉的面容和不加修饰的美。
　　那棵树长在那里，就让它长吧，长到树干参天、枝叶遒劲，也没人管它，就这样自然地生长。新泽西的居民不喜欢高楼大厦式的蜗居生活，每家每户在丛林中建一座小别墅，围上一段篱笆墙，栽些盆景花草，人们在门前摆上小桌椅，喝喝下午茶，真是惬意啊！
　　海格尔曾说：“充满劳绩，人类诗意地栖居在这片大地上。”生活在一个诗意的空间中，并不意味着要逃离喧嚣的都市，进入宁静的乡村，诗意并非是乡村的专利，在都市也可以拥有诗意。
　　当然，在那丛林深处，新泽西也有城市的年轮可寻。普林斯顿大学、常春藤盟校等都坐落在这里，也为这座美丽的后花园增添了不少人文气息。漫步在普林斯顿大学校园里，仰望头顶湛蓝的天空，呼吸着弥漫着花香的芬芳空气，我突然想起纳兰性德的一句词，“人生若只如初见”，我与新泽西悠然且真诚的初遇，它那美好的品格以及纯净的灵魂已深深地烙在我心底。
　　是什么来时了无痕迹，走时亦悄无声息，却留下色彩的轻舞飞扬？是什么走得悄无声息，又来得了无痕迹，却播下一季的轻声吟唱？又是什么静静地流淌于心间，培植甘甜的记忆？时间悠悠，吹出了历史悠扬的笛声，一圈圈年轮留下的，是骄人的品格还是不败的灵魂？
　　美国，与你相处近20天，我收获了很多。你的文化、你的历史，还有你的成长轨迹都藏在城市的年轮中，等着我们去发现，去体会，我会将这段珍贵的记忆永远保存……