小学到大学，是人生的基本成长期。那种读书是强制性阅读，每每有惩罚跟在后边。考试是一根鞭子，轰羊一般，赶你从一个圈进另一个圈，一层层往所谓高处去。那时的读书，只为充饥，难甘其味，是“苦读”，有“头悬梁，锥刺股”的折磨。小时候，每一次升级后，要做的第一件快事是烧旧课本，以释心恨。
　　参加工作之后，才真正体验到“书到用时方恨少”。急急忙忙地翻书，为实用而读居多，既不系统，又难集中。半世编辑生涯，乱七八糟读了一肚子书，世上事物，人间道理，也都知道一些，但比不得学者们，业有专修，学有专攻。
　　但若问起此生还有什么抱负，有什么兴趣，古人说，“读万卷书，行万里路”。这“万卷”、“万里”，只是言其无尽。这“读”与“行”，乐趣也专在“自由”二字。成名成家，治国平天下，已非我辈所能，早不在念中。


　　两年前，终于熬到退休，心愿遂矣。
　　要做的第一件事，是买来中华书局新版《二十四史》。把书架上那些读之无味、弃之可惜的书，一并弃了，给这厚厚的《二十四史》挤出铺位。买《二十四史》，并非要当史学家，也非是要钻故纸堆，是将其视为工具书。过去看书看报每有谈史的，一扫而过，现在偏要较较真。有许多章段过去也读过，这回只是“补读”、“查读”。
　　还要做的一件事，重读经典著作，包括国外的经典。上大学时读书，多当“仰读”。以为作家写的，必好；以为书上的，必对。几十年人生经验、写作经历之后，再读经典作品，多当“俯读”，也能以挑剔的目光视之。偶尔，还能读出一些欠缺来。另外，更懂得了经典著作，何以为“经典”，拿自己的作品与之相较，知道缺了些什么。这叫“重读”，是“验读”，验证也。
　　所谓“自由”读书，即一切随心。读有趣的书，读有益的书，读曾经想读、未找到的书，读友人写出的书，读敌人的书。
　　如此读书，难免书桌凌乱，各类书呈各种姿态。有读到几章，因故停读的，夹一纸条，伺机再读；有读了几页，又有另一书需翻，信手覆在那里的；也有正摊开桌上，觉得其中几句使人醒悟，需要随手摘出的。枕边有书，是送人入梦，或让人清醒的；厕中有书，是有益轻松排泄的。乱家中风景、乱我生活秩序者，唯书而已！每有家人清扫房间，总叮咛其凡物皆可动，只书不能动，乱就乱着，我知其乱中之治。如别人胡乱收拾整齐了，其实，反倒是乱了我的思绪。
　　乱翻书，乐趣在以我为主，书为我使。有书做伴，随心所欲，保持一种思想自由，精神独立。一如李白之看山：相看两不厌。
　　清人不敢说：“清风不识字，何必乱翻书。”我则说：人生惬意处，恰在乱翻书。
　　（有删节）
　　微链接：
　　一本书像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。
　　——凯勒
　　书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔。
　　——惠普尔
　　读书时，我愿在每一个美好思想的面前停留，就像在每一条真理面前停留一样。
　　——爱默生