腊八前，村里外出打工的男男女女都陆续回来了。
　　这天一大早，窗外的鸟叫声就把村长老黑给惊醒了。拉开窗帘一看，院里一片银白，原来是夜里偷偷下了一场雪，梅花大的雪片还在飘着。
　　老黑朝赖在热被窝里还没起的女人拍了一巴掌：“懒婆娘，快起来。”
　　女人翻了个身：“昨儿夜里，铁锁和媳妇闹离婚，劝了半夜才劝住，困着呢！”
　　老黑叹口气：“唉，世风日下呀！”
　　吃过早饭，老黑打著饱嗝，顶风冒雪去找村里自乐班班头老白。推开虚掩的院门，窝里的鸡扑腾一声又安静了。老白一家人的身影映在窗玻璃上。
　　老黑说：“咱村有五六年没唱戏了吧！”
　　老白说：“可不是。”
　　老黑说：“咱有戏装、有道具，锣鼓、铙钹，样样都不缺，为啥不趁着农闲唱两出，丰富一下业余文化生活，乐呵乐呵？”
　　老白说：“这两年自乐班成员自个儿顾自个儿，弄场戏怕是难，我动员动员看看吧。”
　　老黑点头。
　　村里的自乐戏班在十里八村出名得很，也有几出传统的戏目，像《五典坡》《八件衣》《铡美案》《三滴血》《墙头记》《火焰驹》等，演得非常精彩，还代表乡里到县城搞过一次汇演呢。
　　老白问：“都唱啥？”
　　老黑说：“就唱《铡美案》《墙头记》《三娘教子》吧，教育人。”
　　老白说：“下午我就去跑这事。”
　　晚上，老白喘着粗气来到老黑家，说：“这戏，怕是弄不起来。”
　　“你老白就这点儿能耐？”
　　“这年头的事，不好弄。没点儿物质奖励，我也难搬得动他们了。”
　　第二天清早，天放晴了。早起的人们发现村长老黑牵着一只羊，在村街上溜达。
　　有村人就问老黑：“村长，买了一只羊？”
　　“嗯。”
　　“你买羊干啥呢，叫羊和你一起锻炼？”
　　“缺心眼，买羊当然是吃肉！”
　　村人受了奚落，不甘心，又问：“五六百块钱呢，你就舍得吃？”
　　老黑嘿嘿笑着：“村里要唱戏了，我买只羊招待招待咱村的自乐戏班。”
　　—会儿工夫，村长请戏班吃羊的事就传开了。许多人偷跑到老黑家看羊，果然，院门前的老柳树旁一只羊咩咩地叫，再看看院里，老黑的女人在刷锅子，一瓢瓢清水直往锅里舀。
　　吃了早饭，老黑牵上羊往戏台走去。远远地，就看见自乐班那伙人在戏台上挂幕布，铺芦席。班头老白正忙前忙后，喊着，吩咐这儿，吆喝那儿的。
　　老黑走到近前，自乐班成员们见了那只羊，眼睛唰地一下亮了，喉咙里咕咕响着，干起活儿更是一个赛一个精神。
　　老黑对在一旁指挥着的老白得意地一笑：“咋样？”
　　老白说：“村长就是村长。”
　　老黑扯开嗓门对大伙说：“大家辛苦了，下午布置好了戏台，都去我家喝羊肉汤。”
　　晌午饭的时候，一切准备就绪。自乐班成员们在班头老白的带领下，一窝蜂拥向老黑家。院子里的铁皮炉灶上，一大锅羊肉正在冒泡儿。大锅热气腾腾，把老黑家的院落熏得一片迷蒙，满院肉香。
　　“多加点儿盐，盐多了香。”
　　“多添点儿汤水，汤最营养。”
　　“多加点儿辣椒嘛，吃着过瘾。”
　　“有芫荽和大蒜吗？”
　　大家七嘴八舌，一时间，老黑家院子里骡喧马叫，好不热闹。
　　老黑的女人招呼着，却不见了老黑。
　　大家伙端着羊肉汤美美地吃着，有细心的人问老黑女人：“哎，村长呢？去哪儿了？”
　　这一问，女人的眼泪就出来了。
　　“为了让大伙儿喝上羊肉汤，他这钱花了不说，杀羊时还割了手。这会儿，在乡卫生院哩……”
　　众人愣住，那羊肉忽然没了滋味。有人小声嘀咕：“我们还以为吃的是公家，原来是村长请客呢。”老白第一个放下碗，大声吆喝道：“快吃，吃罢赶快去排练，无论如何都要对得住村长的这碗羊肉汤。”
　　临走，大伙对老黑的女人说：“一会儿村长回来，你告诉他，咱明年还唱戏，没羊肉汤也唱！”
　　掌灯时分，村南头的戏台上传来了锣鼓声。
　　好戏马上就要开演了。
　　选自《小说月刊》