华人谷“陪读妈妈”:谁的孤独谁的痛

来源 :知音海外版(上半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:himail
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在美国洛杉矶东部的圣盖博谷,有这样一个以女性为主的群体,其中成员均来自中国大陆。她们平均年龄在35到45岁之间,她们的丈夫不在身边,自己带着孩子长期定居美国。她们有一个共同的名字——“陪读妈妈”。本文倾诉者便是一位陪伴女儿到美国读中学的母亲,她眼中的“陪读”生涯,有一层并不明朗的面纱……
  


  低分高能,
  哪片土壤适合你生长
  直到现在,每次想起2015年夏日的酷暑与家中的寒冰,我都会心有余悸。
  我家住在河北省衡水市,这里是全国闻名的教育基地。每年都会有很多重点高中的状元郎从这里走向全国高校,这让每个衡水家长都为之骄傲。在这样好的大环境下,偏偏我的女儿燕子是个“另类”:琴棋书画全通,诗词歌赋都会,却每次考试都有科目亮红灯!
  我和丈夫都毕业于重点院校,对孩子的学习成绩尤其看重。自打燕子上了初中,我明显感觉家中气氛骤冷。每次月考成绩还没下发,燕子就对“回家”有抵触情绪了。要么说在学校做作业,要么就说去同学家补课……但千万般理由,磨蹭到天黑,回来还是免不了面对她爸满脸的阴云。我老公来自知识分子家庭,学业上的出色是一种传统。在我看来,他作为父亲就是个矛盾体,骄傲而固执,蔑视教育体系,却又无法接受女儿在这个体系下不够优秀。
  直到记忆中那个命运转折的午后。燕子刚组织了一场女子篮球赛,大汗淋漓的放学归来,看老爸在门口,立马耷拉脑袋,蹑手蹑脚的准备进屋,却不料她爸把手中的纸揉成一团,狠狠摔在燕子胸前,一言不发的回到卧室。燕子倔强地站在原地,强忍着,一滴眼泪也没有掉。我上前展开纸团,又是一张不及格的数学试卷。燕子竟然还在空白处即兴创作了歌词,难怪老师怒不可遏立即叫家长!
  那天的晚饭谁都没怎么吃进去。燕子泪流满面,大口往嘴里默默塞米饭。我的心在那一瞬间被狠狠刺痛——这是我的孩子,她从小就明白作为独生女,是全家的希望。但如今,她并没做错什么,甚至很多方面有超人的天赋,却因为不符合周围人的评判标准,就要承受这些压力与责备!
  长夜无眠,我和丈夫谈了很多。从燕子刚入学谈到如今,回想孩子成长的无数个点滴细节,我们一度非常忐忑,但反复权衡之后,还是觉得燕子的前途在另外一套评价标准中,会更加通畅。经历了多个不眠夜的长谈后,为了彻底跳出如今的规则与教育体系,我们终于放下所有,做了一个让燕子雀跃欢呼的决定——
  “孩子,收拾行囊,妈妈陪你去美国读中学!”
  勇赴异国,
  成就孩子就是成就我
  燕子的录取通知书拿到手后,我毫不犹豫辞去了工作。
  坐了将近二十个小时的飞机,晕机晕到头痛欲裂,脚下像踩着棉花一样。终于踏上洛杉矶的土地时,眼前来来往往的金发碧眼人,让我有一种强烈的不真实感。遥远的彩色灯柱,出租车司机的黝黑侧影,车内的英文提示音,还有打在脸庞上的风,带着太平洋的温润气息——家乡的衡水湖荷叶丛丛,空气从来不是这种味道。
  那一刻只有身边的燕子是熟悉的。我深吸口气,给自己加把劲,这就是我们娘俩儿“相依为命”的开始了。
  燕子中学所在的圣盖博谷,亚裔居民占总人口的27.4%,比白人数量还多。其中大部分又是华裔,所以这里又称“华人谷”。住所由中介事先联系妥当,距离学校不远,是一座绿树掩映的小别墅。里面容纳了7名租户,都是亚裔。身在异国,黑眼睛黄皮肤让我们有了天然的亲近,大家毫不生分,聚堆儿叽叽喳喳,有着家乡邻里相似的闹腾。
  初来美国,我和燕子都有些紧张。我是拿了读书签证赴美,但几乎不用上课。前半个月,我带燕子四处“考察”,往小家添置生活物品,鼓励她适应环境。与此同时,我也在积极打听租金便宜的地方。毕竟这里的房租加上燕子的学费,年花费上百万。虽然我和丈夫在国内收入都不菲,但家中流动资金不够,来时还是卖掉了早年投资的一套房子。
  燕子办理入学后,紧张情绪像融冰一样迅速消失了。对初来美国,语言和心理都需要适应期的学生,学校有专业的心理辅导老师“扶着过第一关”。不过,活泼开朗的燕子很快适应,学校里亚洲面孔出乎意料的多,漂泊天涯的年轻人们一见如故,周末被各种各样的聚会填满。本来挺粘我的女儿,往往回家说不了几句话就进了房间。没多久,就收到老师的反馈报告,上面贴心的附着中文翻译,大都是让我放心的赞许。其中一句让我笑得合不拢嘴:“您孩子的天赋让我们印象深刻,学校会为她制订充分满足其潜力的培养方案。”
  “燕子英语成绩最好,其它科目却比国内简单,燕子轻轻松松就拿第一名!”我在越洋电话中开心地向丈夫汇报:“而且新的環境让她如鱼得水,老师们很重视她各方面特长!这条路,咱们真的走对了!”
  老公欣慰不已。这段时间为了多点收入,他一直争取加班与兼职。能让他中年奋起的动力,也就是远方的女儿了。
  “孩子去上学,你也别总在家憋着。”果然是距离产生美。电话中,老公的声音分外温柔,“看惯了你职场精英穿套装的样子,都想象不出你怎么当全职妈妈,哈哈……”
  老公的话让我心下一黯。虽然在国内我也算得上职场精英,但来到美国后,我所有的时间都围着燕子转,已经沦为了一个纯粹的生活保姆。世界每天都发生着巨变,可我只知道柴米油盐的小事。从一睁眼的吃喝拉撒到临睡前的贴心问候,我都要跟老公絮叨半天。时间久了,老公也听得有些不耐烦,多次提出让我多出去接触社会。曾经我努力拼搏希望在工作岗位上找到属于自己的天,如今却把所有的关注力都集中在孩子身上。一厢情愿的认为,作为一个“陪读妈妈”,成就孩子就是成就了我。
  然而,现实并非如此。随着燕子的语言能力越来越强,人也越发独立,我们母女俩的共同话题也就越来越少。燕子又像在国内一样不怎么回家,曾经是因为成绩落后的恐惧,如今却是因为佼佼者的忙碌。   心酸抱团,
  谁为我们的孤独买单
  随着燕子在新的环境如鱼得水,成绩拿到漂亮的TOP10%时,我也开始努力扩展自己的圈子。一个谈得来的室友介绍了教会的朋友给我,让我欣喜地找到了“组织”。
  当地华人圈子的家庭教会有两种:一种是“正常的”教会,因为信仰而聚合;另一种则是纯粹的抱团取暖。我所在的教会多是由“陪读妈妈”组成,这里面一个基督徒都没有,每周末却像模像样的祈祷。这让我觉得新鲜有趣。而且,大把的时间可以消磨在参加教会的例行活动、周末轮流做东聚餐、在教友地下室放音乐跳舞,偶尔我们还会结伴短途旅游。
  燕子不在家的时间变得不那么难熬。我开心地准备告诉老公,终于能有点事儿干,却在一次正要打电话时被教友拦住——
  “你别傻,怎么这么放心他!”这位已经在美国生活了两年多的陪读妈妈幽怨地说:“别让男人觉得你没时间管他,咱们离家这么远,不知有多少猫儿盯着腥!”
  我瞬间感受到一缕似有若无的阴霾。由于长久的分离,很多陪读妈妈的婚姻都“名存实亡”。她们聊起孩子时滔滔不绝,但谈起婚姻,那种“同仇敌忾”的情绪,却让我完全插不上嘴。很多陪读妈妈的心境处在隐忍和爆发两种极端。为了成就孩子,她们牺牲的一半是事业,另一半就是家庭。而这二者拼在一起却是大部分人熟悉和依赖的完整人生。想到这里,我就有些不寒而栗。
  一直以为我和老公的感情坚若磐石,终于在我们来到美国的第二年出现裂痕。
  那是燕子第一次带男孩子回家,面对那个金发碧眼的小伙子,我竟有些不知所措。男孩的臂膀亲昵地搂着我的女儿,燕子大方介绍,这是她的男朋友。我几乎不敢相信自己的耳朵!她只有十七岁,这在国内还未成年,如今她却这样理所当然地带男孩回家!
  我怒不可遏地打电话给老公,大洋彼岸还在睡眠中的他,听到立马暴跳如雷——
  “这就是你信誓旦旦可以教育好的孩子!我没日没夜地拼命挣钱,身边连个知冷知热的人都没有!你整天无所事事守着孩子,却让燕子长成了这样!”
  老公“啪”的一声挂掉电话,语气中的暴怒依旧在我脑海中久久回荡——
  我气急败坏地踹开燕子房间门,看到两个拿着乐谱一脸诧异的孩子。不由分说夺过乐谱,疯了般撕个粉碎,我指着男孩大声说:“滚!你给我滚出去……”
  那天下了很大的雨,这是赴美国两年来,我第一次对燕子发火。她估计没想到自己端庄礼貌的母亲,如今却像个泼妇般粗俗不堪。燕子哭得泪流满面奔进雨里,而我在家中也已泣不成声。室友发现后,叫来了好几个教友一同劝我。在美国学校里,年轻人恋爱再正常不过,但丈夫的态度却成为众矢之的。
  “他这分明是有出轨的念头!”长久的分离,让很多陪读妈妈的婚姻都带着伤痕,她们对这些字眼太过敏感:“我们牺牲这么多,最后却要被他们责备和背叛!”
  这些话让我开始回想最近老公的表现。他跟我通话总是没说多久就说自己“太累”。燕子住校时,他几乎不问我做了什么饭菜,而这是他曾经的例行问题。而且,我们的对话常常陷入一种无话状态,每天的电话成了我的习惯,却越来越被他敷衍。
  距离和时间终究消磨了一部分感情,而这,让我无能为力。但我知道,虽然因为分离,他变得有些陌生,但骨子中知识分子的矜持,让他绝不可能出轨。我想,最多就是和教友们一样,会成为彼此渐行渐远的人,擁有一个名存实亡的婚姻。而燕子,她是个懂事的孩子,伤口总会随着时间的流逝而愈合,但愿在她想明白后,知道这是母亲出于护犊之爱的疯狂。
  生活依旧要恢复规律的运转,老公的电话越来越少,燕子也搬到学校不怎么回家了。没有家人关注的日子,我越来越沉迷于跟教友们一起聊家常,打发时间。同样的无聊与不被理解,让我们无奈在一起抱团取暖,倾诉生活给予我们的负能量。因为不想揭开伤口,所以多数时候,我都是听众,或者像老人一样,在院子里种地,倚在躺椅上看风景。既然选择了这条陪读路,从一开始便注定,是用我的孤单来成就燕子的不孤单……
  抬头看看美国的天空像水晶一样透蓝,地势高低夹着翠色连绵,我随手一拍,在朋友圈淡淡写上——
  “幸与不幸,无非是得失孰重孰轻。”
  编辑贺长虹
其他文献
一、總找借口(22%)二:恐惧(19%)三、拒绝学习(11%)四、犹豫不决(13%)五、拖延(9%)六、三分钟热度(8%)七、害怕拒绝(7%)八、自我设限(6%)九、逃避现实(5%)。考虑一千次,不如去做一次!犹豫一万次,不如实践一次!华丽的跌倒,胜过无谓的徘徊!
期刊
我这么爱你,米瑞伊,  以至你说:我爱那只  在博马尼悬岩下舔青苔的金毛羊,  只要我没在路上把命丧,  我就会把红毛的金羊带到你身旁!  我爱你,迷人的姑娘,  如果你说:我要星星!  没什么森林大海,没什么狂滔巨浪  能把我阻挡!  我将站在高高的山顶,  触碰天廷,摘下星星,挂在你的脖子上。  邻近的泉水,每年一次,  滋润着它的根须,  干渴的小树,尽情地啜饮  它和我很相像——  因為,
期刊
一:红壳蛋比白壳蛋有营养。二:农家蛋更营养。三:“初生蛋”和“功能蛋”更有營养。四:蛋黄越黄营养越好。五:毛鸡蛋是滋补品。六:煮鸡蛋时间越长越好。七:生吃更有营养。八:产妇要多吃。九:不宜和豆浆一起吃。十:感冒不能吃。
期刊
居住在俄罗斯北极地区泰玛尔部落的左撇子们,他们神奇的本领还让其它地方的左撇子惊叹,甚至让绝大多数右撇子羡慕不已。这个部落生活在极其寒冷的地方——地球的北极圈内。在部落里,80%的人都是左撇子。部落里人们日常使用的家具、渔网等用具,全都是为左撇子设计的。  如果仅仅从生产和生活用具的角度看,该部落还真没什么非常特别之处。科考人员发现,这个部落里的左撇子有异乎寻常的耐寒能力,这个能力比同是在这里土生土
期刊
儿子黄肖宇出生后,父亲黄明富便把自己塑造成了“严父”,还是特别古板的那种。日积月累,父子矛盾渐生,两人就像星星和石头,彼此撞得头破血流。随着中考的失利,父子关系更是陷入冰点。儿子冷漠的眼神,震醒了父亲,他开始反省自己究竟哪错了?为了挽回儿子的信任,重建父子亲情,黄明富决定和儿子来一段“骑行之旅”,找回丢失的彼此。  5天,571公里,破损的父子关系能否和好如初?当70后的父亲遇到00后的孩子,需要
期刊
约翰-查尔斯1948年出生于美国的缅因州。1989年,他来到华盛顿。时值环保局总部正在招人,41岁的约翰前往应试,轻松拿下高级政策顾问一职。    在履历中,约翰称他在普林斯顿拿到MBA学位,期间还曾服役于美国陆军,获得过荣誉士兵称号。  漂亮的履历加之浑身散发的超强自信气场,让环保局的领导对其刮目相看。入职仅一个月,约翰就加入了环保局的24人精英团队。  可是2000年,一向工作勤恳的约翰突然像
期刊
每天夜晚,身体都要消耗能量,这时人体不得不动用储备能量,早上起床之后,需靠含有丰富碳水化合物的早餐來重新补充储备能量。不吃早餐不仅会伤害肠胃,还会使你感到疲倦、头痛。长期不吃早餐会导致皮肤干燥、容易产生皱纹,还容易引发肠胃疾病,并加速衰老。
期刊
一家公司因为经营不善倒闭,相信不会有谁再往里投钱。但在新西兰,有一家巧克力公司宣布倒闭后,450万人争着给它捐钱。不是因为它家的巧克力有多好吃,只是因为人们抱着一个共同目的:感恩。    2002年6月11日,新西兰鲍德温大街的市民传递着一个好消息:当地的一家巧克力公司推出一项活动,只要花一元购买一颗巧克力豆,就能参加“巧克力豆奔跑大赛”。按照比赛规则:每个巧克力豆都有一个编号,所有巧克豆球分成三
期刊
在普通人的眼中,富二代总是挥金如土、流连社交聚会和夜店,日常除了参加时尚派对就是买买买。然而,在美国,却有一位真正的“富二代”,名下有数不清的豪宅和庄园,却甘愿蜗居在一栋公寓里,过着与世隔绝的生活,而且一过就是80多年。  胡格特·克拉克1906年出生于法国巴黎,她的父亲是美国著名的“铜矿大王”,他的资产已经难以用金钱衡量。    胡格特的父亲曾经有过两段婚姻和许多的风流韵事,但他却对每一个孩子都
期刊
一部由中国求真出版社出版、名为《逆境》的自传体小说曾洛阳纸贵,引来了百余家海内外媒体的广泛关注。作者是谁?他就是安徽池州盲人李雁雁。他孤独地辗转日本和美国学医,克服了常人难以想象的艰难险阻,成为中国和亚洲第一个盲人医科博士。追寻这个盲人的足迹不难发现,这是一部抗击逆境催人泪下的生命宣言……  “盲雁高飞”逆风起航  李雁雁的父母祖籍湖南益阳。父亲原是中国人民解放军北京政治学院的教师,后来不幸因公殉
期刊