论文部分内容阅读
[编者按]
这是一封特殊的书信。
《大学时代》初创的前三年里，湖南著名杂文家左郁文老师曾是杂志社聘请的总监之一，先生为杂志的健康成长投入了大量心血。
3月17日黄昏，我们的左老师离开人世。
这封信，书写人是杂志编辑，收信人是一位尊敬的师长，叙述的事情，与左郁文老师相关。
我们把它刊发出来，代表大家深切的纪念。
戴海老师:
昨天我和杂志社同事一块赶到邵阳，参加左郁文老师的葬礼。
我只去过两次邵阳，都和左老师相关。第一次是去年7月28日，左老师在教育局大门口迎接我们。同事们说，不论谁去邵阳，左老师都立在大门口迎接。而昨天，迎接我们的是贴在大门边的一张讣告。
灵堂设在教育局院子里左家寓所楼下，花圈上百，一直延伸到家属楼下的行人道上。来的人估计有两百多，左老师人缘好，像我们这样在雨中高速路上驱车近三个小时赶来的人不少。
师母见面就告诉我左老师临终时的状况。我还见到宁宁，左老师唯一的女儿，湘大外语系大三学生。我要宁宁带我去见左老师最后一面，她领着我到透明棺材前，把覆盖在上面的红绸揭开，俯身下去说：“爸爸，姐姐来看你了。”
宁宁也告诉我，左老师15日开始肝昏迷，到17日下午5点，迷糊间坚持要回家，离开医院回到家中，两个小时后就在亲人的呼唤中离开。“也许是回光返照，爸爸临终前半小时一直流眼泪，离去的时候还死不暝目。”
“爸爸最放不下的是还有六十多万字的两本书没有出版，一本《禅宗公案选析》，一本写给中学生看的《名著赏析》。”宁宁说。
我说，这两本书是具体的表达，其实，让你爸爸不甘心离去的东西太多太多。
不到58岁，思想见解臻于通透，不久前才从繁杂公务中抽身，正可以开始按自己真正喜好安排时日，享受天伦。怎么甘心就此离开。
人们谈论左老师，绕不开几个形容词：一身傲骨。满腹才气。耿直。真诚。坦荡。
我一直觉得左老师特别顽强，原来不太清楚这种生命的内驱力来自哪里，后来读他的书，开始逐步了解，这次听悼词，更清晰了：左老师始终在和命运抗争。
他出身于一个教师家庭，因为成分不好，“文革”期间被迫流落云南贵州等地，打铁为生。恢复高考后，他参加考试，超过国家重点分数线56.5分，却因为超龄等原因没被录取。此后他当老师，因表现突出而获得报考湖南教育学院的机会，在这里上了大学。
我想，这种人生历练让他磨练出很强的内驱力，那就是不向命运低头，要凭真才实学走过一生，要展示自己的才华和人品。他毕业后分配在市教委办公室，二十多年工作在这样繁琐的部门，他还抽时间写作出版了六本书，同时兼任市文联副主席。
戴老师，我在两个月前给你写书信《活着》，也是因为左老师。在那封信里，我写下——
今天见到他，他已经完全知道了病情：晚期，癌细胞已经扩散到腹腔。他体现出的平静和坚强让我感到一种高贵的尊严，师母也是这样。
此刻能够把这些写给你，是因为他们面对命运体现出的尊严给予了我力量。
写那封信时我是非常难过的，我没有写下他们如何体现尊严的细节，因为我不忍回顾，不愿意写下来。
我见到自己敬爱的长者面对不可逆转厄运时的种种表现，但我不愿记录，我在心底期待并幻想奇迹出现。
两个月过去，左老师还是离开了人世。而我看到的细节总是浮现在脑海里，现在写下来，作为纪念。
得知诊断结果前，左老师是焦躁的。他对自己的病情有种种猜测，却得不到确切回答。以他的聪明，总是捕捉亲人的表现，大家都是不安的。
完全知道病情那天，我去湘雅医院看他，他说：“他妈的，他们都说是癌症。”语言风格一如平日。但他开始努力吃东西，我知道，他在凝聚自己最大的内力，准备决战。
春节期间他回邵阳，节后转到省肿瘤医院，后来又转到中医附二。
3月9日晚上，我和邓湘子老师等人去医院看望他，他的情况很不好，瘦得只剩皮包骨。白天吐过血，但思维特别清楚。
每次见他，都能强烈感受到他超强的意志力，他对我说：“听说你最近写了不少好文章，我没机会看了。”
他挣扎着坐起和我们说话，还要理好衣服。宁宁帮他梳头，我帮他把裤腿拉好，他的小腿已经瘦得像杆一样。离开时，他说：“永别了。”
昨天宁宁告诉我：“爸爸特别自尊，只要是清醒的，一定坚持自己大小便，不肯我们服侍。但最后几天，他实在不行了。”
我坚信，即算在外人看来他昏迷的时日，他内心依然是清醒的。他内心的力量太强大，但抵抗不住肌体在癌细胞侵蚀下的腐烂。正因为这样，越发让亲友觉得残酷。
许多人潸然泪下，左老师躺在透明棺材里，再不能用眼泪唤醒。
所有的爱恨情愁，都成为生之惊鸿。再贵重的心意，再情真意切的眼泪，也只能成为追思了。
我撑着伞和同事站在人群后面。听见有人发言结尾说，“左老师永垂不朽。”左老师一定不喜欢这样的词语，他是那样一个讲究语言的人，最讨厌套话空话。
左老师一定知道，没有什么人会永垂不朽。但他也一定知道，他不曾真正离去，他的思想已经转化为书籍，置放于肉身之外。亲人和真正的朋友会带着他的影响继续接下去的日常生活。
就像此刻，我把头扭向右边，书柜里就插着《两半集》。办公室里还有他的《四顾集》《秋宵听月》。左老师笃笃定定地活在我生活里。
一千六百多年前，陶渊明就写下“亲戚或余悲，他人亦已歌”。昨晚我也感受到这些。
一个人离开人世，告别时，各种瓜葛的人因为不同原因前来送行，亲疏之间，有分别是正常的。站在我身后的几个人，一边听悼词，一边聊天：“等会打麻将去。”“你买那么大的房子干什么。”“我要一间专门的健身房。”“完全没有必要，你可以每晚在卧室床上健身。”“……”
旁边还有好些小孩子，欢快地玩耍。
有人伤悲有人欢乐。这是正常的生活状态。
戴老师，在这里，我不想再讨论死亡表达惋惜。左老师一定理解我，一个有赤子之心有真才实学的人在58岁就离开了大家，他的离去，应该让我们认真思考怎样善待自己，怎样在拥有的时候好好对待和呵护生命中真正重要的人，怎样去行动。
大家都说，左老师太拼命，写文章太多。这是原因之一，但客观看，左老师非常不重视自己的保健：抽烟，熬夜，不喜欢喝水，不喜欢吃蔬菜。
师母特别好，但很多时候也拿他没办法：一个已经形成自己生活习惯和饮食习惯的男人，又是一个思想意识极独立的人，要改变他，太难。
而我们的肉身有自己的运行逻辑，它每天新陈代谢，细胞更新需要大量的原材料，这些原材料从真正富有营养的食物中来，从干净的水和空气中来。疲倦的时候它需要睡眠或休憩，有欲望的时候它需要健康地释放。内心的意志力肯定会对肌体产生影响，但不会改变它固有的运行逻辑。
学文科的人往往被思想层面上的东西干扰，不愿意真正客观理性对待自己的肉身，难得沉下来真正多了解一些营养学、保健学。
生存的欲望与勇气，这是生命最起码的尊严，但懂得关爱自己的身体，是维护生命尊严最重要的内容。
我觉得，一个极端重视灵魂生活的人不一定同时是个懂得关爱自己身体的人，但极端重视灵魂生活同时又懂得关爱自己身体，这种状态应该是我们的追求。
戴老师，现在我最担心的是我妈，她太节俭，脑子里第一个念头是为孩子省钱。我几乎每次见她都要和她说，钱够用就可以了，而人是活一天少一天。她比较虚心地听，但坚决不改。前段时间有天和她一块吃午饭，剩一点油汤我端起准备倒掉，她居然和我抢碗，抢过去呼地倒进嘴里。动作之快让我愣住了，我再不想说话，进到洗手间流泪。
我能体会师母和宁宁拿左老师没办法的心情。
在日常生活中，我很少闲谈，更不喜欢唠叨。但一项内容除外，就是提醒家人好友注意身体。每次见妈妈我都说，和她说些自己读到的日常饮食中的营养学。我晚睡晚起，常常刚起来就见家人端着碗吃早餐，我总会问：“你先喝了水吗？”如果答案是否定的，我会很痛心：“早上起来最重要的事就是喝一杯水！”
日常生活是由每一个细节构成的，努力让细节更健康更舒服，真正有助于维护生命的尊严。
左老师见到我这样思考，这样行动，一定比往常更加倍地表扬我。
昨天收到宁宁短信，今天接到她的电话。我们没有多说什么，但情义摆在那儿。从此又多了个妹妹，彼此关心，互相交流，共同成长。
左老师会觉得安慰。
郑与点
06/3/21
这是一封特殊的书信。
《大学时代》初创的前三年里，湖南著名杂文家左郁文老师曾是杂志社聘请的总监之一，先生为杂志的健康成长投入了大量心血。
3月17日黄昏，我们的左老师离开人世。
这封信，书写人是杂志编辑，收信人是一位尊敬的师长，叙述的事情，与左郁文老师相关。
我们把它刊发出来，代表大家深切的纪念。
戴海老师:
昨天我和杂志社同事一块赶到邵阳，参加左郁文老师的葬礼。
我只去过两次邵阳，都和左老师相关。第一次是去年7月28日，左老师在教育局大门口迎接我们。同事们说，不论谁去邵阳，左老师都立在大门口迎接。而昨天，迎接我们的是贴在大门边的一张讣告。
灵堂设在教育局院子里左家寓所楼下，花圈上百，一直延伸到家属楼下的行人道上。来的人估计有两百多，左老师人缘好，像我们这样在雨中高速路上驱车近三个小时赶来的人不少。
师母见面就告诉我左老师临终时的状况。我还见到宁宁，左老师唯一的女儿，湘大外语系大三学生。我要宁宁带我去见左老师最后一面，她领着我到透明棺材前，把覆盖在上面的红绸揭开，俯身下去说：“爸爸，姐姐来看你了。”
宁宁也告诉我，左老师15日开始肝昏迷，到17日下午5点，迷糊间坚持要回家，离开医院回到家中，两个小时后就在亲人的呼唤中离开。“也许是回光返照，爸爸临终前半小时一直流眼泪，离去的时候还死不暝目。”
“爸爸最放不下的是还有六十多万字的两本书没有出版，一本《禅宗公案选析》，一本写给中学生看的《名著赏析》。”宁宁说。
我说，这两本书是具体的表达，其实，让你爸爸不甘心离去的东西太多太多。
不到58岁，思想见解臻于通透，不久前才从繁杂公务中抽身，正可以开始按自己真正喜好安排时日，享受天伦。怎么甘心就此离开。
人们谈论左老师，绕不开几个形容词：一身傲骨。满腹才气。耿直。真诚。坦荡。
我一直觉得左老师特别顽强，原来不太清楚这种生命的内驱力来自哪里，后来读他的书，开始逐步了解，这次听悼词，更清晰了：左老师始终在和命运抗争。
他出身于一个教师家庭，因为成分不好，“文革”期间被迫流落云南贵州等地，打铁为生。恢复高考后，他参加考试，超过国家重点分数线56.5分，却因为超龄等原因没被录取。此后他当老师，因表现突出而获得报考湖南教育学院的机会，在这里上了大学。
我想，这种人生历练让他磨练出很强的内驱力，那就是不向命运低头，要凭真才实学走过一生，要展示自己的才华和人品。他毕业后分配在市教委办公室，二十多年工作在这样繁琐的部门，他还抽时间写作出版了六本书，同时兼任市文联副主席。
戴老师，我在两个月前给你写书信《活着》，也是因为左老师。在那封信里，我写下——
今天见到他，他已经完全知道了病情：晚期，癌细胞已经扩散到腹腔。他体现出的平静和坚强让我感到一种高贵的尊严，师母也是这样。
此刻能够把这些写给你，是因为他们面对命运体现出的尊严给予了我力量。
写那封信时我是非常难过的，我没有写下他们如何体现尊严的细节，因为我不忍回顾，不愿意写下来。
我见到自己敬爱的长者面对不可逆转厄运时的种种表现，但我不愿记录，我在心底期待并幻想奇迹出现。
两个月过去，左老师还是离开了人世。而我看到的细节总是浮现在脑海里，现在写下来，作为纪念。
得知诊断结果前，左老师是焦躁的。他对自己的病情有种种猜测，却得不到确切回答。以他的聪明，总是捕捉亲人的表现，大家都是不安的。
完全知道病情那天，我去湘雅医院看他，他说：“他妈的，他们都说是癌症。”语言风格一如平日。但他开始努力吃东西，我知道，他在凝聚自己最大的内力，准备决战。
春节期间他回邵阳，节后转到省肿瘤医院，后来又转到中医附二。
3月9日晚上，我和邓湘子老师等人去医院看望他，他的情况很不好，瘦得只剩皮包骨。白天吐过血，但思维特别清楚。
每次见他，都能强烈感受到他超强的意志力，他对我说：“听说你最近写了不少好文章，我没机会看了。”
他挣扎着坐起和我们说话，还要理好衣服。宁宁帮他梳头，我帮他把裤腿拉好，他的小腿已经瘦得像杆一样。离开时，他说：“永别了。”
昨天宁宁告诉我：“爸爸特别自尊，只要是清醒的，一定坚持自己大小便，不肯我们服侍。但最后几天，他实在不行了。”
我坚信，即算在外人看来他昏迷的时日，他内心依然是清醒的。他内心的力量太强大，但抵抗不住肌体在癌细胞侵蚀下的腐烂。正因为这样，越发让亲友觉得残酷。
许多人潸然泪下，左老师躺在透明棺材里，再不能用眼泪唤醒。
所有的爱恨情愁，都成为生之惊鸿。再贵重的心意，再情真意切的眼泪，也只能成为追思了。
我撑着伞和同事站在人群后面。听见有人发言结尾说，“左老师永垂不朽。”左老师一定不喜欢这样的词语，他是那样一个讲究语言的人，最讨厌套话空话。
左老师一定知道，没有什么人会永垂不朽。但他也一定知道，他不曾真正离去，他的思想已经转化为书籍，置放于肉身之外。亲人和真正的朋友会带着他的影响继续接下去的日常生活。
就像此刻，我把头扭向右边，书柜里就插着《两半集》。办公室里还有他的《四顾集》《秋宵听月》。左老师笃笃定定地活在我生活里。
一千六百多年前，陶渊明就写下“亲戚或余悲，他人亦已歌”。昨晚我也感受到这些。
一个人离开人世，告别时，各种瓜葛的人因为不同原因前来送行，亲疏之间，有分别是正常的。站在我身后的几个人，一边听悼词，一边聊天：“等会打麻将去。”“你买那么大的房子干什么。”“我要一间专门的健身房。”“完全没有必要，你可以每晚在卧室床上健身。”“……”
旁边还有好些小孩子，欢快地玩耍。
有人伤悲有人欢乐。这是正常的生活状态。
戴老师，在这里，我不想再讨论死亡表达惋惜。左老师一定理解我，一个有赤子之心有真才实学的人在58岁就离开了大家，他的离去，应该让我们认真思考怎样善待自己，怎样在拥有的时候好好对待和呵护生命中真正重要的人，怎样去行动。
大家都说，左老师太拼命，写文章太多。这是原因之一，但客观看，左老师非常不重视自己的保健：抽烟，熬夜，不喜欢喝水，不喜欢吃蔬菜。
师母特别好，但很多时候也拿他没办法：一个已经形成自己生活习惯和饮食习惯的男人，又是一个思想意识极独立的人，要改变他，太难。
而我们的肉身有自己的运行逻辑，它每天新陈代谢，细胞更新需要大量的原材料，这些原材料从真正富有营养的食物中来，从干净的水和空气中来。疲倦的时候它需要睡眠或休憩，有欲望的时候它需要健康地释放。内心的意志力肯定会对肌体产生影响，但不会改变它固有的运行逻辑。
学文科的人往往被思想层面上的东西干扰，不愿意真正客观理性对待自己的肉身，难得沉下来真正多了解一些营养学、保健学。
生存的欲望与勇气，这是生命最起码的尊严，但懂得关爱自己的身体，是维护生命尊严最重要的内容。
我觉得，一个极端重视灵魂生活的人不一定同时是个懂得关爱自己身体的人，但极端重视灵魂生活同时又懂得关爱自己身体，这种状态应该是我们的追求。
戴老师，现在我最担心的是我妈，她太节俭，脑子里第一个念头是为孩子省钱。我几乎每次见她都要和她说，钱够用就可以了，而人是活一天少一天。她比较虚心地听，但坚决不改。前段时间有天和她一块吃午饭，剩一点油汤我端起准备倒掉，她居然和我抢碗，抢过去呼地倒进嘴里。动作之快让我愣住了，我再不想说话，进到洗手间流泪。
我能体会师母和宁宁拿左老师没办法的心情。
在日常生活中，我很少闲谈，更不喜欢唠叨。但一项内容除外，就是提醒家人好友注意身体。每次见妈妈我都说，和她说些自己读到的日常饮食中的营养学。我晚睡晚起，常常刚起来就见家人端着碗吃早餐，我总会问：“你先喝了水吗？”如果答案是否定的，我会很痛心：“早上起来最重要的事就是喝一杯水！”
日常生活是由每一个细节构成的，努力让细节更健康更舒服，真正有助于维护生命的尊严。
左老师见到我这样思考，这样行动，一定比往常更加倍地表扬我。
昨天收到宁宁短信，今天接到她的电话。我们没有多说什么，但情义摆在那儿。从此又多了个妹妹，彼此关心，互相交流，共同成长。
左老师会觉得安慰。
郑与点
06/3/21