还没有到栀子飘香的时节，或许。
　　坐在飘着微雨的窗前翻开《清醒纪》，第一章的第一篇就是《栀子》。我喜欢那种从骨子里透着深沉，却在红尘中活得轻盈洒脱的女子。安妮宝贝的文字一向沉重而又清新。她可以醉生梦死，可以痛哭流涕，可她从来都活在清醒之中。这样的人真的称得上是生活中的渔父、思想上的屈原吧。
　　她将栀子写得像一个甜美的、倏忽而过的梦境，使我又悠然想起了自己与栀子花之间的那些“纠葛”。
　　其实，对栀子根本谈不上什么刻骨铭心的喜爱，我甚至都不知道它在什么季节开放。除了写作文时经常要提到的冬天的梅花、夏天的莲花和秋天的菊花，大多数的花，它们盛开的季节，我是毫不关心的，也记不清楚。然而即便如此，我与这小小的栀子花的联系，却从来未曾断过。
　　小时候，邻居家门前就种着一棵栀子树——叶子肥大而厚实，花开前后都极翠极绿，叶面上仿佛能渗出绿色的油脂来。栀子花开的时候，洁白的花朵有的隐在重重叶片间，娇羞含蓄；有的热烈地盛开在枝头，落落大方。那些平日里无限风光的叶子此刻都成了陪衬者，它们微笑着承载、守护着初生的花朵，就像将女儿扛在肩头的父亲。
　　后来，在小学门口偶尔会看到有位佝偻着背的老妇人挎着小竹篮，沿街卖栀子。老奶奶是像栀子一样洁净素雅的人。即使她穿着老旧的碎花衣服，盘着老式的头，脸和手都布满了粗糙的皱纹，可是依然给人一种整洁高贵的感觉。她从来都不叫卖，有人出于对老人家本能的同情，会主动到她那里去买几朵栀子。于是老奶奶总是露出淡淡的微笑，挑几朵最水灵的花，然后从布袋里拿出一叠整齐的毛票，找钱，最后还不忘叮嘱几句：“花要放水里养着，可以存久点。”那脸上，丝毫没有受到恩惠的神情，她仿佛只是平静地完成了一次传递——将纯洁的栀子向着欣赏它的人的手中传递。
　　那样的栀子我也买过几朵，回来以后满怀期待地把它插进水里。然而不过三天花就枯萎了，洁白的花瓣皱缩得如同揉搓过的宣纸。后景堪称惨淡。它夭折了，而且是那种义无反顾的求死，只留给我一屋子的馨香，那香气里仿佛有它自由的灵魂在游走。
　　《栀子》里说：“不愿被折离枝端失去了灵魂。不能作坚韧的行尸走肉。宁愿毁至形容狰狞，被人丢弃，绝不苟延残喘。如此，这短而无救的美才深入骨髓。令人怀恋，绝不苟延残喘。”
　　我这才明白，那仿佛蕴蓄着阳光的小小身躯里竟有这样的气节，这样的高傲和节操，而这一旦成为本能，我们也就只有为之肃然了。
　　恍惚间，我仿佛嗅到了悠悠的栀子花香……
　　（责编 陈琛）