罗伯特·伯恩斯·伍德沃德是美国著名化学家，对现代有机合成做出了相当大的贡献，尤其是在合成和具有复杂结构的天然有机分子结构阐明方面。
　　伍德沃德成功合成了胆甾醇、皮质酮、马钱子碱、利血平等有机化合物，探明了金霉素、土霉素等的结构和功能，发现了多肽缩合剂，首先提出二茂铁的夹心式结构，于1965年获得诺贝尔化学奖。
　　小时候，伍德沃德是一个很讨人喜欢、活泼天真的孩子。一天，他爸爸带他去朋友——药剂师约翰家里玩。短暂的接触后，伍德沃德就和约翰的儿子迈克成为了朋友。
　　迈克十分淘气，喜欢一个人偷偷地去他爸爸的实验室胡闹，经常被他爸爸训斥。今天小伙伴伍德沃德来家里玩，他当然得带小伙伴去实验室里看看。走进实验室，里面的情景让伍德沃德觉得新鲜、好奇：各种各样的瓶子、罐子、铁架、导管、酒精灯……整齐地摆在大柜子里，许多瓶子里还装着不知名的东西，红的、绿的、黄的、紫的……软的、硬的、大块的、小颗粒的……有的还散发出刺鼻的气味。
　　在回家的路上，伍德沃德的眼前总是浮现那些瓶瓶罐罐，一个奇妙的想法在他脑海中产生了：长大以后，一定要当一名化学家。于是，他对爸爸说：“爸爸，您给我买些迈克家那种瓶瓶罐罐吧，那些玩意儿真有趣，我也要做实验。”
　　“你这孩子真淘气，见到什么新玩意儿就想要，真拿你没办法。”爸爸没有在意地说道。“爸爸，除了这些，我不要别的新玩意儿了。”伍德沃德撅起小嘴认真地说。爸爸听了后未置可否，只是笑了笑。而伍德沃德却当起真来了。
　　回到家后，伍德沃德就开始实施自己的计划。他记得家里有一间地下室，那里可用作实验室。那地下室是废弃了很久的贮藏室，里面堆满了破旧的家具和满是灰尘的器皿等，他偷偷地溜进去，好好收拾了一番，又四处找了几个破瓶罐，开始摆弄起来。
　　伍德沃德在里面走来走去，把地上的小玩意儿和椅子搬到墙边，吹去桌上的灰尘，一趟一趟地把空瓶子放在水池里洗净，然后往不同的瓶子里分别倒入清水、红色的墨水和一些不知是什么的白色粉末……按顺序摆放在桌上。
　　做完这一切，伍德沃德托着腮坐在很高的凳子上专心地看着他一个下午的“杰作”，严肃的小脸上浮现出笑容。他跳下凳子，把粉末倒入清水里，使劲摇晃瓶子，瓶子里的水很快变成了乳白色的。接着，他把红墨水慢慢滴入瓶中，奇异的现象出现了：红色慢慢扩散开来，却始终浮在表面，液面下仿佛有阻碍层，使红色墨水不能向下渗透。他又拿起一根木棍，在瓶中搅拌，可是无论怎么搅拌，红色始终不能与乳白色混合。他停下来，陷入了沉思：为什么会这样呢？多奇怪呀！他的小脑袋飞速转动，那样子像极了在实验室里冥思苦想的科学家。
　　由于自己找的瓶瓶罐罐有限，又无化学物品，伍德沃德就向迈克求援。迈克还够意思，不时地从家里拿些药品和实验器材偷偷“运”给他。时隔不久，一个小型实验室初具规模。从此，伍德沃德便经常躲在地下室里做实验。
　　原先天真活泼的劲儿不知到哪儿去了，伍德沃德整天双眉紧蹙，还经常失踪，令爸爸妈妈十分担心。
　　伍德沃德7岁生日那天，爸爸妈妈在家中给他举办生日会，大厅里灯火辉煌，可是“小寿星”却失踪了，这可急坏了爸爸妈妈和仆人们。大家分头去找，却一无所获。爸爸高声呼唤，总算把伍德沃德叫出来了，只见他刚穿不久的衣服被揉得皱巴巴的，粘满了灰尘和蛛丝，小手紧紧地捏着几片绿叶，汁液从指缝间溢出来。最滑稽的是，他的鼻尖印上了一团蓝墨水，半边脸上都是红色颜料，这形象真像马戏团的小丑。爸爸生气地问道：“你到哪里去了？看你这副狼狈相！”伍德沃德一声不吭，低着头，仿佛什么事也没有发生似的。
　　宴会结束后，爸爸抚摸着伍德沃德的头说：“你最喜欢什么样的礼物？”“爸爸，给我买一个大烧瓶吧！”伍德沃德仰起头满怀期待地回答。爸爸觉得伍德沃德的愿望很奇怪，但还是满足了他的要求。
　　伍德沃德仍然经常失踪，他爸爸决定查明真相。一天，他跟踪伍德沃德，总算发现了伍德沃德的秘密。这时伍德沃德快8岁了，爸爸见他有这般干劲，并没有阻拦，只是拍着他的肩膀说：“不早了，吃了饭再干吧，我的孩子！相信我，爸爸不会干涉你的。”
　　以后每逢伍德沃德的生日和圣诞节，他爸爸都送他许多瓶瓶罐罐和化学药品等。他的实验室规模越来越大，他再也不需要向迈克求援了。每当爸爸送给他礼物，他都高兴得又蹦又跳，并扑到爸爸怀里，搂着爸爸的脖子说：“爸爸，您真好！”然后径直走向自己的实验室。他爸爸看到这些只是摇摇头，然后会心一笑。
　　伍德沃德就是这样一个从小与瓶瓶罐罐打交道、把瓶瓶罐罐當作伙伴的人。后来他成为了有机化学的一代宗师，被称为“现代有机合成之父”。