《呼兰河传》是萧红的自传体小说，她并没有明显地存在于书中，但书中处处是她的影子。她的视角，她的理解与感触，比单纯叙事更能让我们了解她，就像茅盾所评价：“正因其不完全像自传，所以更好，更有意义”。
　　有人说这本书不是严格意义上的小说，因为它没有连贯的情节，无论人物还是故事都写得随性。但通篇读完，在那些显得松散的叙述中，能够获得的冲击力不亚于一部环环相扣的小说，这也许就是這部难以明确定性的书能够被无数人记得的原因。
　　书中所写的乡土生活，乍看是带着讽刺意味的，那里的人们日复一日乏味地活着，人的生死往往只用来点缀热闹；再看又是冷静的，道路上的那个大泥坑，天边的火烧云，每年固定的跳大神放河灯，没有着力在某一处以突显特定的情绪，像是冷眼旁观再不急不缓地讲给你听；可终究是可以读出悲悯的，这悲悯不是眼含热泪，也不是站在高处的同情，是身处其中的看透和无力。
　　萧红写这部小说时，已处在生命的尾端，她或许对此已有一些感知，才郑重追忆起故乡和童年，才在克制地写人情之外，毫不吝惜笔墨地将情感溶于风俗景物的描写之中。这片土地并算不得美好，但却是她在孤苦寂寞之时最想将自己放置其中得以休憩的地方。她用看似平淡的文字使得所写生活平淡化，这种营造出的假象让读者在猝不及防地哭过笑过后才能察觉。她写因人们愚昧无知而致少女死亡，和写庸碌日子里盼来个节日仪式，笔调没有太多不同，读的时候一晃神的工夫，便可感受到胸腔里的憋闷和后知后觉的寒意。
　　呼兰究竟是个什么样的地方，书中告诉我们，它是位于东北的一个小县城，它只有两条大街，街上有各式各樣的店铺，住着千篇一律的人。正因为每个人都是独立个体，所以呈现出的精神上的相似才更加骇人，他们并不邪恶，甚至还因为易于满足而显得有点可爱，但无意识的恶将他们困在疲乏的生活中，“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感受得到寒凉就在他们身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀”。越读越会感觉到，这写的哪里是我们不熟悉的一个小地方，这分明是在写广袤土地上数之不尽的人。
　　有些戏剧性的是，我们最早读萧红是小学课本中的《火烧云》，《火烧云》就选自《呼兰河传》，我想不起年幼时学这篇课文时是怎样的心情，大概无非觉得把云比作各种动物饶有趣味，而多年后再读到这篇文章时，才明白这无关痛痒的景色描写背后，有着多少欢喜与悲凉。生而为人，就注定有太多不得已，在个体卑微被揭示之后，或许不能士气高昂地前进，但对生命的谅解会让我们在冻裂大地的寒冬中依然坚韧、向善。