一个分别38年的朋友，听见一句乡音的打油诗，不需面对也能辨认出对方来，算得上有几分风雅吧？
　　事情要从1979年说起。我从乡间考进县城读中师。当时我考的分数够上重点大学分数线，结果因为多种原因而落榜。五个重点大学的志愿没有录取，五个一般大学的志愿也没有录取，连五个省属中专都不理我，反倒是被没有填写志愿的这所地区中师录取。当时父亲的右派问题尚未解决，只能无选择地上。
　　那年我17岁。
　　记得上学报到的第一天，我就写了首七言四句的打油诗：“强教凤凰进鸡窝/忧愁要比春水多/欲将顿足扬长去/长嗟月下无萧何。”一派无厘头的自负。
　　经人介绍，认识了当时在县城一所小学的校办厂搞推销的这个朋友，就是推销小厂生产的蛇皮袋。他叫叶序禄，年长我七八岁。他戴一副深度近视眼镜，有上山下乡知青的背景，在当时的县城写作界有点小名气。见了我的打油詩，嘿嘿笑，说，我们有点臭味相投嘛。接触下来，才知道他还有几个写诗的乡下朋友，进城来都投靠他，未必想得到他的指教，更多的还是要蹭顿饭。还有脸皮比较厚点的，返程时会开口“借”几毛钱，买班车票。他那时其实经济也紧巴巴，但出于义气，对穷诗友非常友好。我也是通过他的诗友，才知道他的成名作打油诗，标题叫做《乐在山村常摔打》，是这样四句：“青山如床天做瓦/贫下中农新爹妈/亲儿不顾疼爱我/乐在山村常摔打。”我听了将信将疑，我怀疑是他的诗友在有意恶搞。
　　据悉，这首诗是他早年的代表作，发表的刊物档次也不低。叶序禄当时写了这首打油诗，也没有多想就从知青点投稿了，并没有作发表的指望。可三个月后，在一次坐班车当中，他看到邻座在看《武汉文艺》，无意中瞄了一眼，发现了这首诗和他叶序禄的大名，一时兴奋得在车上大喊大叫，吓得司机连忙一脚刹车，车里则是人仰马翻。得知原委后，也就没有人再怪罪于他，反而竖起大拇指称他为诗人，了不起。
　　后来，我继续外出读书，又在外地工作，与他也再无任何联系。只是看到史铁生、叶辛、王安忆等作家的知青小说，我才会想到我的一个兄长诗友。
　　38年后的一个盛夏，我回湖北黄石，在一所肿瘤医院陪伴最后时刻的母亲，不期而遇见了他！他在医院旁边一个临时的早点摊头上卖热干面。
　　我是一眼就认出他来了。38年的时光，让他苍老了很多，两鬓染霜，额前深纹，但腰背倒是直直的，不见佝偻，多毛的手臂还能见到肌肉的凹凸有致。他很熟练地抓面，烫面，倒进碗里后麻利地撒进葱花，拌芝麻酱、花生酱、辣油。人家给他的钞票他没时间点，就堆放在桌上，找头自己从零钞票堆中翻找。
　　这其实是个有些伤感的场面。我感觉他还真的需要这点小买卖的赢利，来润色他有些干巴的生活。所以，我本想不惊扰他，以免他感觉自己的窘迫被年轻时的朋友发现，有伤自尊。或许，我干脆偷偷放一小叠钞票于他的零钞票堆中，算小兄弟帮个小忙？但转念一想，他是一个干活干惯了的人，也许他的孩子生活状态并不差，有大房子小汽车，但他感觉自己的身子骨还硬朗，不愿闲着。我如果小施主一样错过几十年后的重逢，难道不是草率地看低了他吗？再看看他的精神状态，似乎挺乐观，骨子里并不见丝毫落魄相。几经考虑，我还是在他背对我烫面时，轻轻试探、又略带几分顽皮色彩地吟诵了两句与他不无干系的句子：曾在山村常摔打，今见吾兄仍潇洒。
　　他似乎一震，停了手中的动作，但并没有转身，背对我说：旭东（我的本名），你回湖北了？
　　我也一震：38年的时间流水，洗不褪色一句打油诗的密码！岁月何其厚我！