【七】
　　有位记者朋友根据自己的实践，得出一条写作经验：以“我”的经验来看，观察，就是参与，是“观看”+“体察”。我们经常教学生观察，大都仅是观看，而没有体察，没有将自己代入进去，进入被观察对象的体内。所以，他们看不到有趣并撼动心灵的东西。有哲人说，人是万物的尺度，这就是以自己的尺度去“察”。只观，而不察，肯定是没有感悟的。既观又察，才会有所见，又有所察，有所悟。
　　我觉得，“观察=观看+体察”这个说法挺好，它触及观察本质。而且“将自己代入进去”也是个好说法，可以方便地理解为作文中的“拟人手法”，或者说进入一种“万物有灵的表演状态”“附身状态”，然后循序渐进，直至写作时身临其境、感同身受——这便是观察。
　　【八】
　　上一期，我讲了海伦·凯勒，讲到“生活即观察”。这一期，我借“观察=观看+体察”这一观点，再谈谈作文的“观察”。
　　在这个词语中，观与察，是并列的，都是看。若把“观察”拿来为作文服务，把观与察分开来看，对写作有一定帮助。
　　按我的理解，观，就是看；察，则是发现，特别是细微之处，不是有“明察秋毫”这么一说吗？
　　观，又可拆分为“又见”。见到了，自然是看到了，所以说，只“观”一次，是不够的，它得“又见”，又见一次，再见一次，所以我說生活即观察：过马路，进饭馆，坐公交，待人接物，都需要观察，不知不觉中我们已经观察很多次了。只是，见过太多次以后，难免出现“熟视无睹”的毛病，描述一个东西细微处时，往往说不出话来，脑袋里只装着对这个东西的大概印象。对作文来说，这个大概印象已经够用了，写作须写自己对东西的印象，唯如此，才是“横看成岭侧成峰”，人与人不同；而非拍大头照一般，人与人相同，同样的照片、同样的作文，哪怕写得再好，那也一般了。从来物以稀为贵嘛！
　　作文要独特，而个人的感受才是独特的，所以，在“观”的基础上，“察”便显得尤为重要。
　　把“察”定义在细处，就能做到“别人笔下有的，我也有，比他还精细、精致；别人笔下没有的，我还是有，便独特”。
　　同时，这“察”不再局限于“眼睛”，更要往“心”里去，这便符合“观察=观看+体察”，只是这个说法还不够精准。好多年前，金健人先生曾撰《观察体验》一文，文中有这么几句话：
　　人们平时说“观察”，其实已经包含了体验。
　　“观察”更侧重于通过眼、耳、鼻等器官对外部客观世界的感知；而“体验”更侧重于通过心理分析对人的主观世界的把握。
　　【九】
　　体验，是全感调动，可以由现象到本质，由具象到理论。而我们，总是先“观”某物，而后有“察”，再“评头论足”的。
　　既然“观察”已经包含了“体验”，那么，把“观察”这一任务合理地分派给各种知觉吧——视觉、听觉、味觉、触觉、嗅觉、运动觉，等等。它们彼此联系，最终落在作者笔下综合呈现。这也就可以理解，海伦·凯勒的眼睛和耳朵为什么没有影响她成为一个作家。
　　人各有长处，有人擅长外部世界的观察，有人擅长内心世界的体验，都可以写出好作文，不必整齐划一。
　　观察，是一件重要的事。有时候要融于其中，感同身受；有时候要跳出三界外，旁观者清。
　　我们无时不刻都在观察。
　　只是，我们可能太强调“观察黄豆发芽”这样的长时间的跟踪观察。要知道，作文中，“熟视无睹、只剩印象”的观察更重要些，因为能深刻于心中的“印象”即“特点”，如漫画的夸张，能让作文独特，能给读者留下印象。而且，“观察”不仅仅是眼睛的事情。
　　名片链接
　　陆生作，中国寓言文学研究会会员、浙江省作家协会会员、浙江省散文学会会员，《少年作家》杂志、《历史揭秘》杂志执行主编，致力于探索写作方法、推广微童话与传统民间故事。