平日教书或者和朋友聊天，谈到中国的文学与历史，经常说到禅，也经常被问起：到底什么是禅。
　　这个问题不容易回答。古代禅师对此会给出很奇怪的答案，譬如“一寸龟毛重七斤”，或者索性给你当头一棒。他们认为禅不可说，不能用文字来定义。
　　禅真的是那么深奥玄虚而难以把握的东西吗？其实不然。
　　禅远看似乎虚无缥缈，不可捉摸，但真的走进去，它却平平实实、真真切切。
　　中国古代诗歌中有许多从具体的人生体验来感悟禅的佳作。诗和禅一样，不提供定义，只是显示鲜活流动的情感状态，你细心地体会它，能感受到禅的趣味，看到禅悟的境界。
　　苍山空寂，明月清朗，幽潭澄澈，野花自开自落，浮云时聚时散，这里面都有禅意。诗人流连于自然的美景，写出自由的心与天地造化相融的平静与快乐。
　　当然并不是好诗就有禅，禅有它的特别之处。
　　魏晋诗人阮籍常常驾车外出，走到无路可走，便恸哭而返，留下的成语，叫做“穷途恸哭”。他的诗常常也是表现这种人生困顿的焦虑，比如“徘徊将何见，忧思独伤心”。
　　穷途恸哭不是禅，它是用一种固执的态度看待人和世界的对立，在这种对立中感受到生命遭受外力压迫的紧张。阮籍改变了中国的诗歌传统，使它的内涵变得沉重，但这样的诗不合于禅意。
　　同样以行路象征人生，陆游的名句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”给人以更多的愉悦，它让人对生活抱有信心：在看似无路的地方，可能有一片新的天地出现，只要能够坚持，希望总是有的。
　　但这也不是禅。这两句诗描写的是单线的变化，是对预期目标的等待。人生的道路受各种不可知因素的影响，预期的目标往往很难实现。如果“山重水复”之后并非“柳暗花明”，又会怎样呢？是不是仍旧回到“穷途恸哭”？
　　王维诗“行到水穷处，坐看云起时”是禅。
　　沿着山溪走到了水的尽头，但这仅仅是水的尽头。你倘若并不曾预设一个固定的目标，就会看到世界充满着奇妙的变化。在远处的山谷，在跟你走过的路毫不相干的地方，云渐渐涌起，升向高敞的天空，景象如此动人，视野无比广阔。
　　如果你在“水穷处”沮丧不已，心境闭塞，就看不到“云起时”。
　　这是一个很小的例子，却牵涉禅学中重要的道理：倘能消弭固执和对立，消弭贪欲与妄念，消弭紧张和焦虑，便能以空灵玄妙的智慧，朴素自然的心情，随缘自适的态度，求得本应属于你的完美的生命。
　　东瀛也有类似的例子。
　　在日本俳句诗人中，最有名的要数松尾芭蕉。而芭蕉传诵最广的一首俳句，题为《古池》：
　　古池や蛙飞びこむ水の音
　　这种短诗其实是不能翻译的。如果仅仅把意思说出来，可以译为“蛙跃古池传水音”。
　　蛙在俳句的传统里，是点明季候的事物，它提示诗中所写的是春天的景象。春天，经过冬眠的蛙醒来了，在自然中跳跃着，是一个活泼的“当下”，而古老的池塘，凝结着幽远的“过去”。当蛙跃入池塘的一刻，过去被当下激活，瞬间与永恒同时呈现。
　　从另一个角度说，古池原本是寂静的，蛙跃池中，传出水声，空寂被打破了，同时空寂也借着水声以一个生动的方式被表达出来，在这里“有”和“无”是一体的存在。
　　世界是永恒，也是当下；世界是深邃的空寂，又是无限的生机。偏执地看，无论站在哪一边都不对，都不能真正把握这个世界，只有泯灭了对立的整体，才能达成对世界的彻悟。芭蕉用这首仅有十七个音节的小诗，把握了禅宗的神髓。