一
　　转眼间，我在南海盐步这个地方呆了七个多年头。
　　盐步这个地方给很多人的印象是：内衣+规模不大的五金厂+农村的混合体。乘车经过广佛路，只要看到争奇斗艳、百花齐放的内衣广告，毫无疑问，那就是盐步了。走在街头巷尾，每当放工，成千上万的打工者会涌出工厂，围着他们喜欢光顾的快餐店狼吞虎咽，并享受片刻的清闲；徜徉在那一条条还保留着菜地的自然村，仿佛看到它们被不断扩张的工厂和商铺一点一点地吞没……
　　我是2000年9月开始到这里讨生活的。说实话，我喜欢这个地方，倒不是因为它给了我饭碗，主要是它还有乡村的痕迹，并且有许多异乡人。在这里，我所交往的朋友，十之八九是外地人，他们跟我一样，操着并不纯正的本地话，做着五彩缤纷的梦，却平平淡淡地过着自己的小日子。
　　正因为喜欢上这里，2006年年底，我在这里供了房子，2007年年底，我将户口迁到了盐步，真正成为盐步人。许多亲友为我的进步由衷地感到高兴，而我却没觉得有什么特别，只是认为办妥了一件事，图个安心而已。喜欢一个地方，不等于整颗心都安放在那里，喜欢仅仅是喜欢。也许，只有我和我妻子才晓得，我这颗温热的心到底安放在哪里。
　　
　　二
　　先说说迁户口的事。其实，对于迁户口，我内心是有抵触情绪的，要不要迁自己的户口，我曾经作过思想斗争，当时，我的设想是：将妻子的户口迁过来，自己的户口留在故乡。
　　可现实不容许我那么天真，在外地工作，拿着故乡的身份证，办起事来诸多不便。记得有一年，单位组织大家去香港两天游，我和几个同事因为是外地户口，必须回到户口所在地办签证，这样一来，就得请假。故乡离这里不算远，也不算近，200多公里的车程，可是，为了一次可去可不去的短途旅游折腾自己，到底值不值得呢？想来想去，我放弃了。
　　2004年暑期，我回故乡交人事档案管理费，不巧，人事局那个管档案的干部出去学习了，我问其中一个干部：人事档案管理费应该交给谁？那个干部让我交给另一个股长，他暂时代管这项工作。我到那个股长的办公室找他，他正好要出去办事，要我下午来。我说，我从村镇下面大老远赶来，能不能通融通融现在就给办了。他说他急着去办事，下午吧。我没办法，只得到购书中心看书打发时间。下午，我才把管理费交了。2005年暑假，我再次回去交人事档案管理费，原先那个管档案的干部回来了，我说交2005年的费用，他说：你2004年的没交。我说我交了。他说：你有没有带票据来？我说：没有，你可以查底。他说：我记得你没交。我说：我真的交了，是另一位股长代收的。他用怀疑的目光看着我，像看一只怪物。我心里来气，说：算了，不交了，等明年我带回所有的票据再一起交吧。那个干部连忙说：好吧，信你一次，你先把今年的给交了，明年把票据带回来给我看看。我一肚子气。
　　还有一次，我回去办证件，找我户口所在地的马南居委会，到那里一问，工作人员说，你已经不属于这里管了。我问：那现在哪个居委会管？有的说是南恩居委会管，有的说是北湖居委会管。到底哪个居委会管？我问。一个工作人员认真想了想，说：应该是南恩居委会管。我打的到南恩居委会询问，那里的人又说归北湖居委会管。我头都大了，离开才几年，故乡就物非人也非了。来到北湖居委会，工作人员查看我的身份证，老半天才说，你好像是归我们这里管。我哑然失笑，央求工作人员写了张证明，人家要我补交这个费那个费的。
　　写完证明，我匆忙赶到我原来那个倒闭的单位，这里已经换上了“新装”：老板换了，员工也全是陌生的。我想进去，门卫把我当小偷一样盘问起来，我解释了老半天，人家才稍稍弄懂，放我进去。找办公室的人一问，一个年轻的女孩吃惊地说：你就是洪永争？我以为你失踪了呢，原先那些大学生的户口都迁走了，只剩下你一个人的，你也赶紧想办法迁走吧，老放在这里也不是办法。我心情十分沉重，那一刻，我感觉自己彻底被生我养我的城市抛弃了。
　　于是，我决定迁移户口了。妻子说：你早应该下这个决定了，你是户主，你不把户口迁来，我怎么迁来？我迁不来，将来我们的孩子怎么读书？真是个不折不扣的书呆子！
　　我不恼，嬉皮笑脸地朝着她笑，然后不折不扣地办起迁户口的事宜。两个多月后，事情顺利办妥，我认真地阅读那本户口本，突然发现里面有两样东西无法更改：一是我的籍贯，二是我原来户口所在地的住址。我的心竟然一点点地暖起来。
　　
　　三
　　再说说回老家的事。现在，我在异乡落户了，从户籍上来讲，我已经不是故乡的人了，可我经常回老家。
　　每年春节，每个暑假，甚至小到国庆、五一、清明节，我都会乘车回故乡，长则呆一个月，短则一两天。对此，不跟我同一故乡的妻子多少有点抵触情绪，她说，家都在这边了，朋友也在这边，老想着回老家，老家有什么让你这么留恋的？你看看你广州的弟弟，挣的钱比你多得多，一年几乎都不回一趟家，同父母生的，怎么差别就这么大呢？
　　妻子的话也不无道理，我的很多同事、朋友，他们很少像我这样一年回去三四趟，有的一年才回一趟老家，有的三四年也不回一趟，一来可以节省路费，二来回去也实在没什么用。我不管，反正我要回去，老家有父母，有爷爷奶奶，有跟我有共同语言的三弟，有我熟悉的田野和奔腾不息的漠阳江，我必须回去！
　　2004年春节，我又要回老家过年，妻子要我留在盐步过年，我拒绝了，我要她跟我一起回去，她不同意，我们拌嘴了。我一气之下自己回去了，把妻子一个人留在异乡。我回到老家后，妻子打电话给我，我隐约觉得她的腔调有哭的味道，顿时心如刀割。我说我马上去陪她，或者接她回老家，她说，既然你都回去了，就在老家开心地过个年。我在这边有不少朋友，她们都约我到她们家过年，姑姑也邀请我，我不会孤单寂寞的。我听她这样说，也就放心了。事后我才知道，妻子根本没有到朋友家过年，也没有去姑姑家，那个春节，她是一个人过的。她原先想到朋友家过年，可她怕给人家添麻烦，更怕看到别人怜悯的眼神，于是，她到市场买了一只鸡和一些熟食回来，把自己锁在宿舍里，整天看电视，饿了就吃一点，困了就睡觉。那个漫长的春节，她就这样一个人慢慢地打发。
　　春节过后，我回到盐步，听着妻子含泪诉说，我的心都碎了。我跟她说，我以后不回去过年了，留下来陪你。她却说，你做不到的，算了吧，以后你去哪里我都跟着你。我感动得说不出话来。
　　
　　四
　　为了外出的兄弟姐妹回来能有一个属于自己的空间，不像以前那样挤在窄小的瓦房里，2004年国庆节，我建议父亲在老家建一栋楼房，父亲和母亲也有这个意思，有了栋像样的房子，儿女们回来就有了属于自己的空间，在家逗留的时间就会长一些。在我的“怂恿”下，父亲下了决心，三个儿子每人都出点钱，加上父亲的，一栋乡村的楼房就要动工了。
　　很多亲友知道这件事后，几乎异口同声地说我父亲没眼光，与其在乡村建一栋毫无价值的楼房，倒不如再筹多点钱到阳江城建一栋洋楼，你把房子建在乡村，将来你们老了谁还回来住？你看看现在农村还有几个人？
　　父亲似乎有些动摇了，母亲、爷爷、奶奶、三弟坚定地站在我这一边。我继续做父亲的工作：大家没那么多钱，硬要把楼房建在城市，势必加重大家的负担，何况，住在城市样样都要钱，空气又不好。现在公路四通八达，去哪里都方便，住在城市和农村分别已经不大了。
　　楼房最终建在老家，2005年年底，楼房落成，母亲给她的每个儿女都分了个房间，还添了床，购置了床上用品，无论哪个儿女回来，都可以舒舒坦坦地睡上一觉。从此，母亲的儿女们回家的次数多了，特别是我，一年回去三四趟，有时甚至住上个把月，反正到了假期，我总想回去看看父母，看看爷爷奶奶，看看亲友，看看我熟悉的一草一木……
　　
　　作者简介：
　　洪永争，笔名：洪河谷，男，七十年代出生，广东阳江市人，佛山文学院签约作家。曾在国家、省市报刊和各大网站发表过小说、散文、诗歌30多万字。有多篇散文在《人民文学》征文中获奖。本刊曾发表过他的打工小说《有人死了有人活着》。
　　责 编：雪月
　　评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。