冒牌画家戏耍美术馆30年

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:niudaben
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2008年,马克·兰迪斯穿着看起来昂贵的西装开着红色凯迪拉克轿跑车来到俄克拉荷马州市立美术馆,美术馆的来访登记员马修·雷宁格接待了他。
  “兰迪斯自称是一位慈善家、艺术收藏家,他说自己的母亲最近刚去世,家里有很多珍贵的藏品,根据她的遗愿,想要把珍藏的法国‘野兽派’画家路易斯·瓦尔塔的水彩画作品捐给我们。” 雷宁格回忆说,“当时美术馆上下受宠若惊,这简直是天上掉下的大馅饼。于是我们马上安排把瓦尔塔的画进行装裱,挂在‘印象派’画家皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿的画作旁。要知道,他俩生前可是老朋友!”
  
  
  
  
  几周后,美术馆又收到了兰迪斯邮寄来的另外五幅作品,这些极具艺术价值的家伙都是19世纪法国新印象派画家保罗·西涅克和斯坦尼斯·拉勒平的画作,美术馆如获至宝。“我想上网做些关于西涅克画作的研究,却发现美国萨凡纳艺术和设计学院也收到同样一幅画作,捐赠人署名就是马克·兰迪斯,那时我心生狐疑,但还没多想。”雷宁格说,“直到查找关于拉勒平画作的资料时,发现圣路易斯大学现代艺术展上,也有同样的一位兰迪斯先生捐了同一幅作品,这时我才警觉起来。”
  于是雷宁格迅速给各家接受捐赠的博物馆、艺术馆发了条信息,短短一小时内就得到20家机构的回应,询问兰迪斯究竟何许人也。此后数年,雷宁格建立了兰迪斯数据库,包括其留下的所有联系方式和捐赠作品的拷贝,顺藤摸瓜,终于查清这位自称慈善家的先生居然是个会画画的大骗子!
  过去30年间,这位兰迪斯先生时常写信、打电话或亲自登门向美国各地的美术馆、艺术学院捐赠自己创作的名画赝品。为了增加可信度,他编造的故事不计其数,有时称是履行已故家人的捐赠遗愿,一会儿又摇身一变装扮成虔诚的神父进行慈善,或者就谎称自己患有严重心脏病,将不久于人世,所以想把自己的财产捐出来。他每每得手,屡试不爽,给全美的博物馆和画廊捐赠100多幅“赝品”,成为了美国最高产的艺术品伪造者之一。
  2014年,在纽约翠贝卡(Tribeca)电影节上首映了一部纪录片《Art and Craft》(艺术和手艺)讲述了这位“造假大师”的传奇故事。和大多数造假者不同,兰迪斯行骗完全不是为了钱,也从不售卖自己的作品,而是为了看到自己的画被当成真品被挂在博物馆里时的那种满足感。
  17岁时父亲的去世给兰迪斯造成巨大打击,随后他被诊断为患有精神分裂症。在一家慈善性质的精神病院生活数年之后,年轻的兰迪斯开始在芝加哥和旧金山艺术学院学习绘画和摄影课程。然而他却对原创没有任何的兴趣。“我学会了绘画的所有技术,但是我却想不到要画什么。”兰迪斯说,“我知道自己在模仿方面有天赋,所以就开始将精力放在复制经典作品上。”
  1980年代,他第一次尝试以其父之名捐赠一幅临摹的梅纳德·迪克森的作品,“做这事是为了打动我的母亲。我一直很崇拜电视上那些富有的收藏家给博物馆捐画。”
  在第一次捐赠伪作成功后,兰迪斯先后成功地将其赝品画作捐给了超过五十家艺术机构,包括费城美术馆、华盛顿国家肖像美术馆等。如今60岁的他说,“向博物馆捐一幅画又不是什么罪行,他们待我好似王室成员,既尊重又欣赏,那种感觉简直好极了,根本停不下来。”
  但是,为了保险起见,兰迪斯一般会先选择规模较小的美术馆,那里的硬件设备不足以对画作进行全面的检查,他甚至曾将一幅画的6件相同的赝品捐给不同的博物馆而未被发现。雷宁格说:“兰迪斯的赝造手法不错,但经不起细细推敲。他捐赠的一幅应该有三四百年历史的粉笔画,贴在一块看上去脆弱的木板上,好像随时会脱落。我仔细观察后发现,这其实是一块新木板,却有一股咖啡味道。原来,他是用咖啡渣来做旧,让画纸看起来有年代感。”
  但不可否认兰迪斯是一个高明的画家,作画迅速、准确,可以模仿任何风格的作品。比如在仿造一件粉笔画时,兰迪斯自信地说,“苏富比的标签上会说这是黑色、红色粉笔画的,我就用彩色铅笔来画,因为美术馆的人根本看不出区别来。所有人都以为赝造者会使用各种复杂的工具,比如化学用品什么的来造旧,我可没那样的耐心,我从沃尔玛超市或打折商店买笔和颜料,最多一两个小时内完成作品。如果不能在电视播完一部电影的时间里完成作品,我就干脆放弃。”
  “而且兰迪斯在捐赠之前是做过功课的,”雷宁格说,“他知道每一家博物馆、美术馆的展览特点和收藏观,清楚他们想要收藏什么画。所以当他乔装打扮登门拜访来捐赠时,没有谁会拒绝这样的‘恩赐’,因为他想到他们的心坎里。”
  尽管造假无数,但兰迪斯并未锒铛入狱。前联邦调查局探员主管艺术犯罪的罗伯特·惠特曼主管曾非正式地代表数家博物馆追查兰迪斯的行踪。但他认为,兰迪斯的行为并不构成违法,因为他只是捐赠,并没有金钱交易。“况且有哪个艺术馆馆长或者主管会承认因为自己的放松警惕和无知而引进了赝品呢?” 惠特曼说,“尽管他仿造的作品从毕加索到舒尔茨应有尽有,但他的目的不是骗钱,如果博物馆不能甄别而将这些赝品挂在那里展出,那是博物馆自己的问题。他们不想让这种事情公之于世,所以即使有些已经知道了他是骗子,却为了面子而保持沉默。”
  即使在被媒体曝光之后,兰迪斯继续伪造作品,继续给一些不知情的小画廊捐赠作品。2010年,其母亲去世后,他的产量反而增加了。2012年辛辛那提大学为兰迪斯举办名为“假·真”的赝品展览,策展人正是兰迪斯的“克星”雷宁格。展览刻意选在4月1日愚人节开幕,兰迪斯作为嘉宾出席。“展出前我很紧张,因为不知道会有怎样的反响。但我出现在现场时,一切都很顺利,我很惊喜。”当有人问他面对一屋子赝品会不会感到尴尬,他笑着说:“没什么尴尬的!唯一一点就是大部分作品真的太烂了,这正是我不愿再多看它们一眼的原因。”
其他文献
初唐时期的《等慈寺碑》在唐楷中并不十分著名,历代书法教育家以这个碑帖作为书法入门者,不多。但我很喜欢这个碑。因为它典雅的碑文,记载了一次改变历史进程的战争,也体现了一种消泯恩仇的人文情怀。  此碑全称《大唐皇帝等慈寺之碑》,颜师古撰文。碑为寺庙落成而立,建寺则是为了超度唐军打败王世充、窦建德的虎牢关之战所殉难的双方将士。唐太宗以一种高规格的宗教仪式来悼念敌我双方的阵亡者,正是体现一种博大的胸怀,他
这世界的迅速变化让人既兴奋又不安,人工智能日益强大到不可思议的地步,社交网络让人沉迷上瘾,假新闻和网络暴力又令人生厌,黑客、泄密、网络色情、比特币之类新名词层出不穷,所有人都生怕自己一不留神就跟不上时代。伊隆·马斯克的AI威胁论耸人听闻,创业孵化器Y Combinator董事长山姆·阿尔特曼确信自动化会夺走数百万工作机会,还有更多人生赢家在新西兰打造“末日堡垒”。  但焦虑是没有用的,恐惧只会让大
现在流行穿越题材,动不动就有什么人回到古代。而且几乎每一个穿越者,都会利用后世的先进理念和技术,在古代社会创下一番事业。这个风潮太流行了,以至于我们审视史书的时候,有时候会怀疑很多古人其实就是从未来穿越回去的。  比如说王莽,他虽然号称是复古主义者,但其所作所为,已经远远超出一个古代奸臣或篡位者的想象,思维比同时代的人大大超前。比如他试图搞土改,打算把土地私有改国有,实现均田制。曾经出土过新莽时期
《太平洋战争与日本新闻》  作者: 前坂俊之  出版社: 新星出版社  出版时间: 2015年1月  定价: 39.00元  “言论已死,国家终于灭亡。”回顾日本近代从九一八事变、侵华战争到太平洋战争,直至战败被美军占领这段历史,正是日本言论自由逐步被扼杀,新闻媒体充当了军国主义的传声筒,战争报道被国家歪曲,陷入了与事实相距甚远的虚伪、捏造和欺骗中,并最终导致亡国的历史。  明治维新以来,日本努力
昆明火车站血案发生的翌日,我和同事聊天时,他说这种冷兵器的杀戮,给人带来的恐怖感要远甚于枪支和炸弹之类的热兵器。我猜他肯定被人用菜刀追砍过。至于哪种武器更可怕,甘苦自知吧。子非鱼,安知鱼怕的是鱼钩还是鱼雷。  若让我回答,毫无疑问我更忌惮的是热兵器。几年前,我在长沙的黑夜里下班时,总觉得平头男就潜伏在附近,我看不见他,但始终感觉后脑勺有一枚准星。在平头男被击毙之前,我经常挑最破旧的衣服穿,几乎不去
@金鱼大神:为啥我一到冬天就手脚冰凉?  小南:这真的不是什么病,减少体表血液循环是身体应对寒冷、维持体温恒定的正常机制。  答“体寒”的同学,我们可能不在同一个次元;答“血液循环不好”的同学,小南要告诉你也不完全是这么回事。减少体表血液循环是身体应对寒冷的正常机制,而不是因为血液循环机能特别差。真正的循环问题是从心脏开始的,要是说手脚冰凉就表明心脏功能不好、不能把血液有效地泵到肢端,还不知要吓坏
2018年8月,长租公寓被指哄抬房价,导致房租猛涨,引起了声浪巨大的讨伐。这场舆论风暴直到月底才有所停息。然而,比起高房租,城市打拼者们的租房噩梦远不仅这些。  這个夏天,上海的王芸终于结束了她一年以来的维权斗争,要回了租房押金和误扣的租金;杭州的租客,则发现自己摊上了一笔从天而降的贷款;镜头回到北京,租客李璐在体检时发现腹部有阴影,一切症结都指向那间甲醛严重超标的自如公寓。  长租公寓的隐患,似
如果要找到一种遍布北京核心区域的建设,那既不是历史久远的老胡同,也不是后来拔地而起的高楼大厦,而是早已融入生活中却时常被忽略的——地铁。  2000年时,北京地铁还是熟悉的一环一线,2号线的一环串联起了北京的二环路,1号线的一线则横贯了北京的东西城区。  过去的十几年里,这座城市的地铁里程增长速度,正焦急地追赶着城市的扩张速度。2011年时,北京常住人口突破了2000万,成为全球数一数二的超级城市
台湾美食旅游作家,著有《在欧洲,逛市集》。  岁暮天寒,才下午五点,天色已苍茫,购物街上人潮熙攘,商场的播音系统不时就唱起“咚咚隆咚锵”,听多了真像疲劳轰炸,大伙儿却都尽量忍耐。横竖一年当中也不过就这段日子,走到哪儿,这首歌唱到那儿。快过年了,就要放年假了。  春节期间,亲朋好友多半都用不着上班上学,正是大伙相聚的大好时光。何不办一场家宴,邀集亲友来自家欢聚?瞧,大人可以旁若无人地高谈阔论,指天画
在阳光、美酒和大自然的加持之下,人们仿佛摒弃掉一切与“上进”有关的性格,连空气都散发着“慵懒”的气息。  当地时间早上6点多,从飞机窗户往外看,太阳开始在天际线展露,渐渐染红浅蓝的天空,这个序幕也很符合我对此趟旅程的设想。在将近9小时的飞行之后,飞机降落在南澳大利亚的首府城市——阿德莱德。  “1770年,英国航海家詹姆斯·库克船长抵达澳大利亚东海岸,宣布英国占有这片土地。此后,英国人率先把这里作