我已经忘了有多久没有停下来好好地看一看这座小城。说起他的时候——我总是习惯性地用“他”这个称谓，宛若他是个多年的老朋友——不需要刻意想起，但永远不会忘记。
　　他的春秋无比温柔，但坏在稍纵即逝，人们还没穿够薄薄的针织衫就得换上沉重的棉服，冬夏都是如此生猛。他是个从来没有夜生活的人，一到十二点，大部分的店铺都已打烊，只剩下七零八落的几家夜宵店，偶尔也会在街边看见喝醉酒，但还没有找到回家路的中年男子。马路上鲜少有流窜的车辆，他就是这样的意兴阑珊——每个人都遵守着生活的规则，在午夜及时熄了灯，却恰好挡住灯红酒绿的疲惫。我偶尔也会失眠，爬起来喝一杯水，望着远方立交桥上闪烁着的微弱灯光，回想起这些年的点点滴滴，却又能进入梦乡。
　　初中时学习古诗，读到“休说鲈鱼堪脍”，很是疑惑——张翰出洛阳见秋风起，想起家乡的鲈鱼纯羹，便弃官回家——怎么会有人任性到因为一点食物就放弃外面精彩的世界？
　　毕竟十四五岁正梦想仗剑走天涯的少年，是无论如何也不肯永远和他为伴的——他真是小得连我的手掌也填不满，最繁华的那条街用几分钟就可以走到头，在为数不多的几家电影院里，总能遇见多年的同学。我总爱在放学时和小伙伴们探索鲜为人知的小路，十分钟的路程多穿行几条小巷可以缩短成五分钟。那时说起他的时候，更多的是“逃离”这个词。
　　后来上高中，读的是寄宿学校，虽与他只有两个小时的车程，可对于第一次远离家的我来说，却是炼狱般的煎熬。很多次，在学校简陋的宿舍里，在睡不着的深夜里，我一次次闭上眼睛，他并不繁华却熟悉的夜景就开始在脑海中翻滚云涌。
　　那个时候，他之于我，是每个月的一期一会，是等候我回家的父母和一群老朋友，是那家热闹的小吃店，是那个犹在的故园。
　　我常常反问自己——对我而言，他到底是什么呢？
　　是地名吗？是说起那个名字的时候，大家不约而同地想起那里的著名旅游景点，然后感叹一句“哇，原来你是安徽黄山人呀”。
　　是家人吗？是还没进家门，大老远就可以看到熟悉的身影站在门口，等待着给你一个拥抱。
　　是食物吗？是吃不惯外面的饭菜时，想起妈妈做的饭菜；深夜肚子饿了的时候，想起家门口最喜欢吃的那家面馆里的秘制调味酱。
　　还是方言？只有在那里才有人听得懂的语言，多年未改，熟悉的口音。
　　还有许许多多其他的细节。小时候的那棵老槐树，外婆家养的猫狗，曾经摔过跤的小路，甚至是吃过的一碗热腾腾的馄饨。
　　这么多年来，他像是个不合格的男朋友，无论如何都不亲口告知对我的想念。虽然我也早就不是他任性撒娇的小女朋友，需要甜言蜜语或者一个“可爱多”来讨我欢心。成长至今，居然也会在动情时刻，有些似是故人心地默默凝视他却一言不发。
　　也许他依然是个少年，握紧我的掌心，在柔软的霞光中和我一起散步，走出一条无限延续的路。晚风中，他微眯着温柔的双眼，盛满小孩子一样毫无侵害的天真和坚强。
　　然而在更多时候，他是个宽容的家乡，体恤我周而复始间歇性的厌倦，从不怀疑我為他掉下的每一颗眼泪，允许我一次次的背叛，让我无论何时，只要握着终点是他的车票，都能感受到他张开臂膀准备给我的抚慰和归属。
　　多少年的时光里，他不声不响地拿走我的青春，然后馈赠给我足够的爱与养料，把我培育成一朵饱满而苦涩的花。他陪伴我度过了漫长的童年和青春期，然后把我推向给未来——这么多年的时光里，我其实，一直是爱着他的吧。
　　——爱他这么多年里沉默无声的给予。
　　——爱他并不繁华但永远忠实的土地。
　　——爱他日复一日循环往复的陪伴。