蔡康永:修炼过的我,不值钱

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:heroLi1126
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  统筹 | 何筹 摄影 | 童梦(Studio 6) 化妆 | 石文萍(中国台湾)
  时装助理 | Jack 场地 | 大像视觉 服装提供 | Chi Zhang、Xander Zhou、Cerruti 1881、Strellson
  
  这十几年发生了什么?
  蔡康永和朋友们都曾经想过,
  如果重新年轻一遍愿意吗?
  不要。青春的意思就是要挣扎,
  要莽撞,要头破血流,
  但蔡康永不怀念那个味道。
  不和人生做全力的搏斗,
  心平气和比较好。
  
  刚进门,蔡康永就拉上了窗帘,“我不喜欢阳光”。他的眼神有种若有所思的沉静,笑的时候不像康熙里那么夸张。但还是会毫无顾忌的咧开,露出他说的,“一口不整齐的牙”。走路的时候他会随着音乐节拍左右摇摆着向前,配上他高蹈的头发,整个人是一个前倾的姿态。
  他操着软软的国语,叫小S为S,说着关于风情的话题。“S说我是中天一姐也没问题”。他早就痛恨男子气概这个词,“我就是南方那种软趴趴的主持人”。这个“中天一姐”是台湾娱乐界的贴了标签的读书人。蔡康永不相信娱乐业需要一个读书人,“从头到尾都没有这个人在”。
  演员都去拍《死神》和《处女泉》,他会痛心,黑泽明怎么会拍一些色彩斑斓的片子。如今的蔡康永终于要拍电影了。不过是一个悲惨的爱情故事。“我不会把自己搞的一夜白发”。电影圈的人常常嘲笑电视圈的人白白胖胖。他愿意被嘲笑着保持那份安逸。
  年轻的时候,他认为所有的畅销书都应该一把火烧掉。现在,他写了一本《说话之道》,这本书从头到脚就是一本畅销书的样子,一本说话的工具指南。林志玲刚出道时,一定要证明她是天下第一美,后来呢?她也会去扮个黄板牙的大姐。蔡康永说,“我写这本书,因为我不需要再证明自己。”
  
  出名这个游戏
  Famous:有了名气,时尚设计、电影都一一找上门来,有名真好可以做任何事,有没有人这样对你说过?
  蔡康永:如果是大陆的年轻人问我这件事情,我会直接跟他们说名气在这个地方很重要。但这不表示我认同这件事。有名确实可以做很多事。比如做慈善的首富,拿着钞票到处去发钱给人家,一定要拿着钞票跟大家一起拍照。
  做慈善要做到出尽名,就是出名这件事情一定有很重要的意义,也许可以让他搭飞机不需要经过正常的关卡,也许让他跟银行谈贷款说贷得多一点,无论如何,名气是很好用的。但是我期望它只是阶段的现象。台湾对于名气来讲,稍微世故一点,我们分好名气和坏名气。可是在这里,有很古怪的产品会去找恶俗的人当代言,就表示说恶俗的人可能也有他的需求。
  Famous:您觉得出名带给你最大的好处是什么?
  蔡康永:就好像一个游戏,如果你可以在一万个人里面找到一百个人,是真正懂你的,那这个游戏的命中率是1%。1%是对的粉丝,所以你必须要把你的粉丝群扩大到这么大,才能找到其中1%是真正清楚你在干什么。如果你的粉丝到了一百万,那就有一万个人是对的,是真正懂你的。
  Famous:也就是说,你出名是为了寻找知音?
  蔡康永:娱乐圈的人这个毛病真的特别严重,我相信企业家里面有很低调企业家,他就巴不得赚全世界的钱,可是一张照片都不要拍。娱乐圈你说有人演了一百部电影,希望没有半个观众的,我真的不能够想象这个东西。娱乐圈的人心很大,他希望被一万个人爱,一般人只要被爸爸妈妈爱,被小孩爱,被伴侣爱就够了。
  Famous:你呢,你也希望被一万个人爱?
  蔡康永:我这个已经做完了。在娱乐圈我已经交了一个很好的成绩单,所以我不用担心这一点。
  Famous:很多人会说蔡康永是一个文人,大陆这边对文人的期待会更高一些,大家会觉得你应该写更高的东西,更指引性的东西,说话之道这种畅销书还是太低了一点?
  蔡康永:我小时候觉得人看书就是要追求你看不懂的,觉得畅销书都是垃圾。但是现在我觉得没有问题,我会心平气和地去写说话之道,它就是完全的一部工具书。我们是在网络里长大的,我们完全知道网友爱你可以爱到歇斯底里,恨你可以恨到歇斯底里。你在那里活过来,你根本就知道文评人也好,影评人也好,就是他们其中的一部分,他对你的任何理论都是在投射他自己生命的需求。我在年轻的时候,那么爱强烈的沉重的电影和小说,一定是我那时候对它有很深的需求,而等我过来以后,我就觉得那样的人傻气了。
  
  最害怕失控 最想演死尸
  Famous:可以当设计师,当主持人,当作家,有没有想过,自己最不可能做的事情是什么?
  蔡康永:我觉得自己最不可能做的就是演戏,我觉得演戏很可怕。
  Famous:为什么?
  蔡康永:演不好的话就是个灾难。我觉得我自己,一直是一个自我保护色彩很重的身份,就是主持人很少会把自己陷入失控的状态,我们是控制局面的人。可是演员常常被导演逼到失去控制,这个是导演要的东西,如果当演员的终极目标是要让自己失控的话,我觉得这根本是跟我习惯的工作,比较放心的工作方式完全不同。
  Famous:你失控过吗?
  蔡康永:20岁以前会。20岁以后的我很逃离失控的状态。比如小S常常说你干吗不喝醉,我就会觉得喝醉会失控,那就逃避这种事情。演戏会失控我就会逃避演戏,所以我逃避很多,所以很多人以为我尝试各式各样的东西,其实没有,比方说滑翔翼,跳降落伞,甚至滑雪这些,只要是我觉得速度上会失控的事我都不要做。
  Famous:人生一点不失控也没有意思。
  蔡康永:我才不会被骗。我很少被人打动说失控才有意思,我是个很坚强的人。
  Famous:跟你聊起来,觉得你对自己保护的很好,心理防备感很强?
  蔡康永:看我的微博就知道,我很少讲自己心情。你知道你讲了之后,可能需要你身边的两三个人的回应,你只要跟这两三个人讲就够了。有些明星还是把微博一半当成是媒体,一半当成是自己的宣泄的地方。我就没有宣泄心情这一块,得把一个公共的人和私下的人分开。
  Famous:你的喜怒哀乐,一般会和谁分享?
  蔡康永:生活中大概三五位朋友,超过这个不是你交不到,而是你无法跟他维持。
  Famous:刚才说到你最害怕就是当演员,如果非要让你选一个角色演,你会演什么角色?
  蔡康永:演死人最好,躺在那就行。以前有一个很有名的电影叫做《大海》,一个美国片,那个凯文·科斯特纳在里面演尸体,从头到尾只是一对脚而已,可是整个故事就环绕着这个死掉的同学。
  Famous:你死了但你很重要?
  蔡康永:对,就是因为你死了这个电影才开始。
  
  好逸恶劳拍电影
  Famous:你最害怕当演员,那你拍电影最担心的状况是什么?
  蔡康永:我从学电影开始就非常讨厌被大自然控制,不管是天阴天晴,阳光,阳光快要消失了,那些都是巨大的灾难,就是我们以前帮人家拍戏,扛着摄影机往前狂奔去追即将落下去的太阳,就是为了拍到夕阳那一刹那,我从小就听大导演在说这片云过来,那朵花开,下雪,我宁愿戏的味道很浓,集中在剧情上,然后在户内拍完,所以我永远可能都拍不出来那种花满天,或者白雪遍地的场景。
  Famous:所以你的戏大部分也要在棚里拍?
  蔡康永:我自己很喜欢看电影,室内作品,人的内心纠葛非常严重的,我每次看完觉得最揪心的都是那种人的内心黑暗面被挖出来,然后亲情之间或者爱情之间的很复杂的追逐。
  Famous:你的电影是关于什么?
  蔡康永:一个很悲惨的爱情故事。
  Famous:您刚刚从美国回来的时候,你后来说因为自己好逸恶劳,所以没有做电影,现在转型做电影是自己发生了变化吗?
  蔡康永:接上你之前问的那个问题,出名这件事情带来的劳逸的比例会改变,所以在我完全没有知名度的情况下我要干电影肯定很劳累,现在安逸的成份会增加。
  Famous:所以你依然是好逸恶劳。
  蔡康永:对,不至于累到吐血的那一种,电视圈的人被电影圈的人称为白白胖胖,的确要安逸,接下来要拍电影我也会把自己搞得一夜白发。
  Famous:你一直说娱乐业是一个特别重要的产业,在电视圈里那么多年,你有没有觉得进入这样一个链条,可能娱乐业需要一个读书人来区分不同,你正好是这样的人?
  蔡康永:我不相信娱乐业需要一个读书人,从头到尾都没有这个人在,政治圈也好,时尚圈也好,企业圈也好,谁消失了都不会有人察觉的,这个我还是有把握。尤其是所谓娱乐圈要一个读书人这件事,我觉得是不存在的,我都不觉得有人在电视上追求知识或者水准。所以,第一,不会觉得自己是不可或缺的;第二,我下一个钟头说我不录了,只要没有违约我就消失了,微博关掉,我就消失了。
  Famous:你会那样吗,有可能吗?
  蔡康永:有可能,我不觉得需要郑重的开一场Famous会说我要告别娱乐圈,就是默默的消失,大家也不会发现。过一两个月大家就说这个节目怎么没了,大家每天都忙着自己的生活,你错过了一个连续剧的大结局又怎么样呢?对你来讲,在人家生活中就是微小到不行。
  
  小S珍贵,韩寒不可或缺
  Famous:在你已有过的这些身份,主持人,导演,设计师,作家,写微博的人气作者,如果只有一个选择,你会选择哪个身份?
  蔡康永:我会选作者,一个不畅销的作者,就是很自私的写一些自己想写的东西。我希望写的是小说,明确的来讲是故事。我没有在追求文学上的一些语言的突破,或者是什么得奖的光环,我觉得写出好故事非常难。
  Famous:你在内心还是认为自己是文人?
  蔡康永:说故事人不一定叫文人,你看大部分文人都不好好说故事,大部分人都在写他对人生的感悟,发表一个在我看都没有提供什么好故事。
  Famous:你说过小S是一个真正知道自己要什么的人,你也是这样吗?
  蔡康永:我现在可以讲我也是这样,可是问题是我年龄比她大,她在她的年龄就做到了,这个我很佩服。她结婚的时候二十多岁,我那时候绝对不会甘心就这样过一辈子,我一定会认为这个伴侣很好,可是我愿意再找找,所以我称赞她在年轻的时候就做了很成熟的决定。
  Famous:如果让您自己给自己写传记的话,你会起什么名字?
  蔡康永:我觉得根本不应该做这种事,如果硬要做的话,我觉得名字叫《可以忘记的人》,有一次,我和五月天的阿信被问到说我们在墓碑上该写什么字,他说他要写的是跟音乐有关的人,我就说我不要墓碑,我说我连坟墓都不要,你立了一个墓碑,这就跟写一本自传说你可以忘记这个人是一样的意思,但是你既然不在乎,那就墓碑都不要就行。所以,不会出的,就像你刚刚讲说这个人消失就消失了,娱乐圈在将来被人记住的不会超过十个。
  Famous:不包括你?
  蔡康永:不包括我。
  Famous:你在传媒大学演讲的人说小S会是符号性的人物,会被人记住的,为什么你不会是呢?
  蔡康永:因为我觉得她很珍贵,就是说她这么自由,这么古怪,然后粗鲁,可是粗鲁后面隐藏了很聪明的巧妙的个性,所以,她的复杂很浑然天成,不是设计出来的。那我呢,我一定是修炼过的,我不是浑然天成的,我身上一定留了很多痕迹是我曾经这样又那样,然后又这样,最后变成这样子。所以修炼过的人一点都不值钱,就是要浑然天成才值钱,所以她在我看来是浑然天成的。
  Famous:你跟她的合作《康熙来了》对你来说也很有意义,你们的合作有没有想过什么时候会结束,或者这个合作结束以后你?
  蔡康永:我的原则很简单,小S结束,我就结束,她要再做我就得再做,就是这样子。
  Famous:结束的时候会去喝酒吗,会有庆祝的方式吗?
  蔡康永:不会,千万不要庆祝。消失就消失,跟感冒病毒一样,来了大家打几个喷嚏,走了大家就好,就是这样。
  Famous:觉得现在这样通透好,还是二十多岁的时候充满着挣扎那个时候好?
  蔡康永:我觉得青春很好,可是如果要回去那种青春,和人生做全力的搏斗,我问了三四个朋友大家都觉得不要,他们觉得很累。可是青春如果没有那个搏斗,那我才不要呢,我如果20岁就这么通透,肯定就出家了。青春的意思就是要挣扎,要莽撞,要头破血流,但是偏偏我们又不怀念那个味道。
  Famous:大陆,你会比较喜欢谁?
  蔡康永:韩寒。
  Famous:为什么?
  蔡康永:如果你刚刚跟我讲不可或缺的话,我觉得他是不可或缺的。他是有一种很珍贵的启蒙的方法,大部分的启蒙者气质都很肃杀,自以为是的立场,他不会,他很有趣,然后他也有明星的个性,甚至他有很强烈的偶像特点,我相信他也一定有很大自恋的成份,那些都很有趣,凑在一起就不会是一个好像打算要做圣人的样子。可是他在不打算做圣人的同时,他具有一些圣人的特色在里面。这样的启蒙者在任何一个需要被启蒙的社会都很难得。
  
其他文献
第30届香港电影金像奖,最终成为香港电影讨伐大会。事实上,香港电影日渐衰微,有多种原因,其中之一,是因为它曾经是唯一一个为内地观众提供城市奇观的电影帝国,而如今,这个地位发生了动摇,帮助它打下半壁江山的那些奇观,已经不再是唯一。  当我们检点香港电影给我们留下最深刻印象的片段,就会发现,那多半是些城市生活景象—是《我为卿狂》里,叶玉卿和男主人公游船的甲板上,满城的灯火在他们背后,他们的身形和发丝上
期刊
叶伟信说自己现在最怕的问题,就是“再拍《倩女幽魂》,怕不怕以前的经典?”他在微博上毫不掩饰地大喊:“我怕!”自4月19日上映以来,虽然传出首日票房即破千万、有望冲破三亿的好消息,却始终未逃质疑,况且是在四月,影迷们又陷入对张国荣的思念。  叶伟信的选择则是尽力致敬,他十分聪明地在每一站的宣传中都反复强调“不比较,不超越,只想真心拍一部好电影。”他回忆起年轻时坐在电影院,看到银幕上张国荣与王祖贤缠绵
期刊
“士”者如斯何多苓新作展  在人们印象中,面对热闹世界,何多苓似乎总是选择“远离”在一旁静静地思考,他也几乎未参加任何艺术运动或潮流制造,他内敛、优雅的气质践行了当代“士”的精神。但事实上,早在上世纪80年代作为中国“伤痕美术”的代表,何多苓就已经成为了中国最重要当代艺术家之一。  已过耳顺之年的何多苓仍然保持着强烈的创作和对生命探索欲望,正如他自己所说,“我的最好作品将会出现在未来”。他开始重新
期刊
《聂小倩》一章原本在蒲松龄所著《聊斋志异》中算不得最出色短篇,但后世凿刻出的几版风格迥异又各自关联的《倩女幽魂》,却让小倩一跃成为史上最富盛名的女鬼形象。究其各版特色,却不难发现都是讲述者拿俗套浇胸中块垒。    蒲松龄的《聂小倩》中,宁采臣去金华赶考,贪便宜夜宿兰若寺。先是偶听得两中老年妇女八卦聊一个叫小倩的,没聊几句来了位大美人,这是小倩第一次出场。  窃听者宁生回房睡觉。不料这位小倩倒主动上
期刊
蒲松龄用2000余字写出《聂小倩》时一定不曾料到,在300多年后,这个故事会让后人一遍又一遍地搬上荧幕,被一遍又一遍地赋予新的解读和诠释。想来经典之所以成为经典,在于它给予不同时代的人充分的遐想空间,亦养活了许多不同时代的人,才有可以被反复重建的魅力。FAMOUS为你解读,女鬼小倩的短小篇章,何以成为影响深远的经典之作。    4月30日,全国的影院排片表上都会出现如此状况—4月19日上映的新版《
期刊
《红楼梦》中,宁国府贾赦老爷曾经说过这么一句名言:“自古嫦娥爱少年。”然后他一拍大腿下了这么一个结论:“(鸳鸯)莫不是恋着贾琏,只怕还有宝玉。”如果贾老爷穿越到今天,就能看到自己一语成谶的现实:这个世界上几乎有一半的女人都在狂爱Justin Bieber,无论是水手服洛丽塔,还是每天都要看几集韩剧的欧巴桑,无论在美加,还是在京沪的某条街。  别误会,我并不是Justin Bieber的后援团,如果
期刊
他的歌声不在流行音乐的商业体系之内,人们在其中找到的是失落而久远的民谣和生活。他住在美浓,台北高雄的一个农业小镇。“我的创作来源就是客家文化,而且客家话非常接近音乐,我觉得作为一个客家人很幸运。”    林生祥的乐器是一把月琴,这是他改造中的第三个版本;林生祥唱歌用的是客家话,大部分听众只能通过舞台上的投影字幕了解内容。但是,当悠扬的旋律响起,陌生感消失了。  在念大学时,林生祥与人合组了“观子音
期刊
程 小东导演、徐克监制的1987版《倩女幽魂》4月30日再度上映。最近忙着《白蛇传说》及1987版《倩女幽魂》的宣传,程小东说他还来不及看叶伟信版《倩女幽魂》,“我也想看。因为叶伟信是一个好的导演,他一定有他的用心在。”  程小东说,1987版《倩女幽魂》受1959版影响颇深,那是李翰祥导演的作品,曾参加1960年法国戛纳影展,亦是中国第一部参加国际影展的彩色电影。 出演小倩的乐蒂是当时公认香港第
期刊
唱片界占有重要地位的德国独立音乐厂牌ECM旗下艺术家史蒂芬·米库斯(Stephan Micus),本是德国人,可对他有着特殊意义的国家却是希腊,打1987年第一次在雅典登台以来,他就不断回头。15年来,他登台最频繁的国度也是希腊。  4月初,我特地飞去雅典听了这个音乐家难得的现场。    乐神演奏 座无虚席  日间摩托狂啸的雅典,满城碎石般任意堆起的建筑个性难辨,但在此之间夹裹着一幢漂亮的Onas
期刊
生活到处都能打太极,却不是时时都能事先打草稿。如何在第一时间之内反映出该说的话?如何在生活中处理意想不到的问题?如何在浮躁巨压的城市中寻求快乐?本期FAMOUS探访即兴喜剧工作坊,告诉你生活中迅速享受快乐的秘密。    鲜榨喜剧工作坊的创始人李新,是BBC环球娱乐节目制作中心总监,2005年赴美国加州南加大电影学院戏剧学院学习喜剧导演,师从两位知名好莱坞明星、南加大电影学院教授Nina Foch、
期刊