在城市里打了几年不自由的工以后，因为收入微薄，今年爸爸决定重操旧业，回家种田。我们都在外地工作，妈妈在大姐家带孩子，留在家里的，于是只有爸爸一个人。清明时我們回家，正值多雨天气，连日淫霖不止，田畈里做好的秧田被雨水浸满，一道一道的田埂间，只是明镜般白茫茫发光的水，连同田畈间满满的水塘，远望去好像全是水塘一样。稻种在水塘里浸了一天一夜，这时已发好芽，却因为雨和风而没有办法撒到田里去，爸爸只好将它们从塘里捞出来，摊开在厨房的地上透气，上面用几只蛇皮袋盖住。稻芽越发越长，我忧心忡忡用手机帮他查天气预报，今天雨，明天雨，后天和大后天还是雨。一面看，一面想起那时候在电视上看到的新闻，于是对他说：“爸爸，今年是厄尔尼诺现象的第二年，电视上说今年可能会发大水的。”爸爸说：“我晓得，现在天哪有正常的时候？”等到第二天下午，雨终于暂时收住，云层中露出一点微薄的太阳，于是爸爸赶着，终于把门口水塘边几块田里的稻种撒了下去。
　　那时我的话只是为了提醒爸爸，并不曾想到了六月，电视和网络上真的有铺天盖地南方大雨的新闻。心里害怕家里已经发了大水，打电话回去，知道雨并没有淹到家里，才放下心来。七月初情势急转直下，一天傍晚在朋友圈里看见有人说隔壁的宣城发水了，我正在生病，不敢让家里知道，于是急忙让姐姐打电话回去给爸爸，让他注意安全。电话却没有人接，打到邻居家，说上午看见爸爸，出去抗洪刚刚才回来，现在应该在家做饭。这才确认水已经涨到我们那里了。贯穿县城而过的漳河，水位已几乎涨满，连天漫地的黄水之间，隐约可见青色坝埂，断裂处露出新鲜的黄土，滚滚黄滔便从这破口处汹涌而出，吞没坝埂外连片水田与零星人家。
　　不禁想起小时候家里发水的事情。我们那里称发洪水为“发大水”，大约是一种古已有之的说法。周作人《苦茶庵打油诗》里，有一首也是如此称呼，诗曰：“野老生涯是种园，闲衔烟管立黄昏。豆花未落瓜生蔓，怅望山南大水云。”并自注云：“夏中南方赤云弥漫，主有水患，称曰大水云。”
　　其实从小的时候，发水在我们那里便是常有的事情，区别只是水的大小不同而已。农事少有风调雨顺的年头，年年总是在多雨与干旱之间摇摆煎熬，播时望晴，长时盼雨，于老天的恩赐下努力挣一份饭吃。我至今仍记得少年时夏天久不下雨，稻田里泥土干得龟裂，稻叶的边缘也发黄皱缩起来，黄昏火热，天边时不时闪过红红的电闪的影子，这是不会下雨的“红闪”，大人们一边打着扇子从村里走过，一边相互愁言愁语：“老天老不下雨怎么办！”这事情从古也便如此。
　　清代顾禄的《清嘉录》，是记录吴地风土民俗的著作，里面与时节有关的谚语，却往往是以某日的雨晴风霜来占卜未来的水旱与农田的丰歉，显示出农人对生产的郑重与忧惧，正如周作人的诗里黄昏中立在瓜棚架下“怅望山南大水云”的野老一样。
　　我们那里离长江颇有一段距离，已接近皖南重重的山区，地势在省内已经算得较高，因此不像圩区那样容易受洪涝的灾害。村子里前后相连的四个水塘，地势一个比一个低，水出了第四个坝子，就由小沟流向村外的河里，最终注入贯穿整个县城的漳河。村子里的田紧紧围绕这四个水塘，以及零星散落在田畈间的另外三两个水塘分布。平常水稻灌溉所需要的水量，都从塘里直接抽来，因此遇到发大水的年份，只要水塘泛滥，稻田也一定随之淹没。记忆里水格外大的年份有两次，一次大约是上世纪90年代初，有一年梅雨时发了大水，把门口的田全淹了。水虽然还不至于淹到家里，但也已漫到场基上，我们年龄尚小，不懂得大人的忧虑，只是觉得好玩，平常何曾见到水漫到这么高的地方呢！笑嘻嘻地把裤脚卷到大腿，三四个小孩子一起挽着手，到塘边水深的地方踏水玩，感到水奇妙的浮力，愈发觉得有趣。浑黄的水里时不时漂来上游流落的东西，树枝、木头、木盆，诸如此类。
　　到第二三天，水逐渐退去，这时候的世界不如发水时那样好玩，只留下一层厚厚的污浊的泥，与被水淹坏的各种作物在太阳的暴晒下难闻的气息。第二次记忆深刻的发水便是1998年，这一年我读初中，回家路上必经的一座水泥桥，一夜之间被大水冲断。大约一年多以后，新的桥才终于开始修建。前几年我回家去，坐在乡里的出租车上，不过几秒钟就从这座已变得灰扑扑的旧桥上过去了。
　　前两天，给爸爸打了电话，他说家里水已经发过了，塘里养的鱼全跑光了。鱼既然跑光了，水塘边的几块田，想必也全都淹过，今年上半年的收成可谓全部覆没。然而即便如此，也只能笑一笑，接下來该做什么做什么。这一天小雨，爸爸又重新去到田里，把冲坏的塘埂重新筑起来，水闸张网。这是属于爸爸个人的、小小的农事生活的哀乐。
　　（费发云摘自《萌芽》）