我和好友走进了约定的地点——一家小小的日本料理店。福岛的核辐射还在继续，说起海鲜，我们还是反复斟酌着下单。最终，我要了一个鸡腿饭。也就是寝室里的北方姐们儿碎碎念了千遍的“腿儿饭“。
　　“腿儿饭”是全然的惊喜，因为，那份小小的饭里，暗含着一种归家的随意。整盘饭里，没有什么蔬菜作为点缀，只是片片的鸡腿肉覆盖着整个表面，还有稠密的酱汁纵横交错在米粒里。这不禁让我想起了江南菜的风貌之一“浓油赤酱”。是的，江南菜是可以把色彩做到极致的，要淡雅就可以淡雅到龙井虾仁那样清寡，白嫩的虾肉间浮游着几片茶叶；要浓重，那么就可以浓重到梅菜扣肉，焦香的色泽，肉皮微颤，眼前是一片朦胧的热气朦胧了你的眼睛。
　　我舀了一勺米饭，配着一块鸡肉咽下，鸡肉是经过精心的炖煮的，所以水分都已经收敛了。没有蔬菜的米饭，让我想起了很多年以前，一个下雨的周末，外婆为了讨好我的味蕾，细数着窗外的雨滴，在不急不躁间为我做着酱汁浓稠的红烧鸡，我则在书房里安静地等候。外婆是个烹饪高手，她做菜不但关注营养、关注色彩，也顾及口感。她会用十种以上食材煮一个汤，用五种以上食材炒一个菜。她认为，为亲人做一桌营养又美味的菜，是她义不容辞职责。在外婆的私房菜的喂养下，我健康地茁壮成长着。
　　一起吃饭的男孩突然冒出了这样一句话：“我要弄碗烧熟了的面来吃吃。”我倏忽间意识到一个“烧”字在我心头的重量，在这里用惯了“煮”字的我，觉得，家乡句“烧饭”的确更有小家碧玉般对日常饮食的关照感。
　　1 h后，我们在杯盘狼藉之后走出了那家小店。当跨出小小屋檐的那一刻，我突然想到了一个怪异的组合——我们是失落的“布尔乔亚”。因为直至最近看的一本书，才解清了我对于布尔乔亚式饮食的误解，它所指的也并非是贵族的饮食，而是居有所属的人对于日常家庭饮食的品质追求，此类饮食，甚至可以只是一锅创意独特的乱炖组合，前提是它们必须出品于家庭厨房。所以，我们自然可以把在家的雨天，那只慢慢收汁炖煮的红烧鸡称之为“布尔乔亚”鸡。
　　回到寝室，开始和外婆打电话，外婆问我：“囡囡，晚饭吃什么了？”外婆总是在电话里不厌其烦地问我吃了什么，早上问早点吃了什么，中午问中餐吃了什么，晚上问晚餐吃了什么，她每个月上百元的电话费，就是这样花费的。外婆在电脑的那一头说：“我自己包了棕子，要不要给你寄点来？清明团子，要不要寄一点来？”我说：“不要，外婆，你不要这样宠我。”我一边说着不要，一边咽着口水。
　　我悉心听着，外婆所说的，总是关于厨房的。然而，在北京，在每一个朗照大地的晴日，我们如饕餮般搜寻到的华丽餐盘中的食物，是无数重的盛筵，但终究缺少那么一点根基，美曰其名，即为“布尔乔亚”的沦丧。“告诉我你吃的什么菜，我就能说出你是什么样的人。”食物泄露着我们的秘密，我们是平常人家的孩子。我们寻找的，是一种失落的“布尔乔亚”饮食精神。
　　童年的胃是人一生长长的眷恋，滑过舌尖的记忆像乡音一样难于改变。可是，从我们离开家的屋檐的那一刻，我们亦从厨房走向了饭堂。从此，再也没有一道菜是专门为你炖煮的了，直至你再次归家的那一刻……