傍 晚的火烧云渐渐暗下去时，秀芝才薅完 最后一垄苞米芽回家。刚上村大道，一辆车从后面开过斜停在前面，大林肥肥的脑袋从摇下的车窗里钻出来。自打秀芝丈夫春满年后进城打工，大林瞄秀芝的眼神就让秀芝心发紧。
　　大林早年承包山那边的山，开了采石场，每天用轰隆隆的货车往外拉石头，压得村路受苦穷人样坑洼不平。可大林不穷啊，他脖上的金链子手指一样粗，有时还带时髦女人在村里逛。
　　“秀芝，上来吧。”大林说。“我走走。”秀芝扭头。在这不是锁头看家，就是妇女老人留守的小村，早有人说秀芝的风凉话了。
　　大林下车递过一盒大樱桃：“拿着，给你买的。”秀芝用手推，大林順势攥住她的手。远处，本家五嫂正向这里张望。大林说：“不拿上不松手！”秀芝只得拿上快步回家。
　　夜里，院门被拍得咚咚响，秀芝不开门，她知道是谁。白天，大林在身后说，夜里来给她讲科学种田方法。可这么多年，谁见大林下过田呢？
　　几天后的晚上，院门又被拍得咚咚响，秀芝还不开，来人跳进院，秀芝的心抽紧了。
　　“秀芝，是我，开门。”秀芝下地打开房门。春满拎着四盒大樱桃，携着夜凉风进屋，那风，一下吹开了秀芝抽得紧紧的心。
　　“咋买这么贵的大樱桃！”
　　“城里时兴吃这个，叫车厘子。”
　　“那也不该买四盒呀。”
　　“两盒给大林。”
　　……
　　第二天，太阳刚一露头，就照见大林家院墙上两盒深红的大樱桃，也照见出山路口，秀芝抱孩子跟着春满，去城里打工的背影。
　　从此，这隐在山里的小村，又多了一扇锁头看家的门。