就在昨天，我高中时代的历史老师突然评论我的朋友圈，说：“恭喜又有大作。”
　　我一时有点懵，询问才知，和我住在一个小区的他，在门卫处看到了编辑寄给我的样刊。
　　他总是这样冷不丁地关注到一些和我有关的细枝末节，就像从前看到我藏在密密麻麻的笔记里只言片语的小心情，看到我博客里胡言乱语中有关恋爱的字句，看到纸堆里埋着的杂志上有我的文章，看到很多我自己都不会注意的东西。忽然间，我有些感动。
　　昨晚，和他随意地聊了两句，他一直都是那种言辞不多的人，而我对师者友人也总是不那么热络。所以，所谓聊天，也只是三言两语，然后戛然而止。
　　毕业两年多，他又开始带着一批高三学生分析满黑板的历史主观题表格。想来，不得不说，如今我仅有的逻辑和抽象思维，大多是在高三那年后知后觉萌芽的，而他是启蒙老师。
　　说起新的学生，他玩笑说道：“比你们傻。”
　　我在手机这头傻笑了半天。记得那时候，他总会在我试卷上很低级的错误旁，写上一个大大的傻字，让拿到试卷的我哭笑不得，甚至一度怀疑自己的历史学科已经无可救药。
　　他是我高中时代最喜欢的老师，没有之一的唯一。我和他说，没收学生上课偷看的杂志后，你记得翻翻，说不定能看见本弟子给你写的信呢。因为彼此太过熟悉，我对他一向不说“您”，只说“你”。
　　他发来问号，我没有再解释。
　　其实，在写高中生活类稿子时，以他为原型的老师，出场最多。
　　他没收过我的杂志和上课折的纸飞机，他跑到过我家检查暑期作业，他曾让我连续一个月的晚饭时间站在办公室的窗前背基础知识；他总是和我妈说我就知道玩，从来没说过赞许我的句子；他脾气很好，有一次，却因为我补考依然糟糕的成绩而大发雷霆；他清楚我的薄弱点，然后把我叫到讲台上“现场表演”解题；他送我一本他曾经的学生写的小说，我不屑地觉得那么烂的文字还不如我的；他看着我的试卷，永远一脸“这种题也会做错，简直弱智”的表情；他在我第一次主动回答问题后说：“士别三日，刮目相看啊！”他觉得我直到高考三模时依然没有备考的状态……
　　毕业以后，他只说了句“恭喜”。那时候自命清高的我习惯性地对成绩无感，却突然觉得自己最终的高考结果有点对不起人。
　　大学开学时，全家出动送我去一千七百多公里外的学校。走的那天早晨，家人在楼下整理行李，我站在一旁，有些不想离家。不经意瞥见他正站在他家四楼的阳台上，依然穿着素色的T恤。我假装没有看到他，不擅长问好的我同样不擅长告别。直到车子开出小区大门，我才给他发了条短信，说：“老师，我走啦。”佯装轻松的语气。
　　他没有立即回复。直到我在车上一觉醒来，才看到他的短信“一路顺风”，还调侃说我有段时间没叫他老师了。
　　笑着想想，也是，除了“你”来“你”去的无礼，对他更多的称呼是没大没小的“老梁”。我习惯了和他说话时的毫不拘谨、格外随意，在心里，我们早已是多年的老友。
　　暑假回家，我忙着作业和实习，临近开学才有时间回母校看看。和他一起走出小区，没的说，他的开场白总是两个字：胖了。
　　回母校，被一位班主任拉到了他的班上和学生聊天，顶着浮夸的“才女”冠冕。阴差阳错地发现，那恰巧是老梁任课的班级。
　　提起他，学弟学妹意味深长地笑着，和三年前的我们一模一样。大概是因为他始终没变吧，有点苛刻，从不解释，特立独行。就连此刻真挚地写着对他的敬爱的我，也曾经同样不解过、吐槽过，甚至无视过。
　　他总是对学生的抱怨充耳不闻，一副事不关己的样子，像极了纤尘不染的神祇。而往往需要更久一些的交往，甚至经年的感悟，学生们方能理解他的良苦用心。
　　其实，我是知道的，他对于学生的评价，并非不在乎。高考后，他曾问我：“你眼里的好老师是什么样子？”
　　我回答说：“就是你啊。”他觉得我在开玩笑，没理我。
　　毕业很久了，但很多琐碎的事情都还记得。那两年，经历了分班、分科，他始终教我，一直到高中毕业。
　　我不太喜欢逆袭这种滥词，不过高考中，我的历史成绩还算对得起他的名声。也说不上改变什么，但是他在潜移默化中影响我的东西，隐约根植在我那个可塑性很强的年纪，一路都没丢。
　　老梁，谢谢你啊，过去、现在和未来。