一转眼，妹妹就到了爱花的年纪。和村子里的大多数女孩一样，妹妹将田埂上的野花摘下来，插在盛有清水的瓶子里，摆放在窗台上。瓶子以前盛过酱油之类的调味品，颜色暗淡；斑驳的窗台则是民国十几年的遗留物，出自早已作古的太祖父之手。
　　然而，一把乱蓬蓬的野花，就让死气沉沉的两者骤然恢复了生机，俨然一副春光烂漫的模样。
　　或许是摘来的野花容易枯萎吧，妹妹开始自己种花。在村人眼里，种花是不务正业的勾当，无异于种杂草。所以，妹妹总是小心翼翼，慎之又慎，最后，在屋檐下面一个逼仄的角落里，撒下了花的种子。之所以如此选择，无非是屋檐下很少种庄稼，稍微安全一点，而且一开窗就可以欣赏到花开的胜景。也有意料之外的事情发生，比如有时候为了多栽一蔸南瓜，使秋天多一份收成，父亲手中的锄头一挥，妹妹养花的愿望转眼之间便成了泡影。
　　妹妹种的花品种单一，除了美人蕉、牵牛花，便是“急爆子”了。“急爆子”是一种性格刚烈的花，在夏天倾泻的阳光下面，倘若轻轻触动，那些敛着花瓣的花朵就像受了莫大侮辱似的，纷纷炸裂开来。每次从屋檐下经过，我总是小心翼翼，却还是免不了触动它们。当时真不能理解这些花朵的举止———为什么非要用这种自我戕伤的方式来表达自己呢？而妹妹性格温柔，逆来顺受，与“急爆子”迥异，于是，我对“物以类聚”这种说法产生了怀疑。
　　那时，我和妹妹的爱好截然不同，我的兴趣全在捕鸟上面。如果是冬天，我就模仿书本上描述的捕鸟方法———将地上厚厚的积雪扫开一块，撒上金黄的秕谷，支起一面竹筛，然后躲在一个不远的角落里，等待着倒霉的鸟儿自己送上门来。不知什么原因，这种捕鸟的方法屡不奏效。麻雀们即使饥肠辘辘，也不看地上的秕谷一眼，它们情愿浪费时间，在苦枥树上觅食。料峭寒风中，麻雀细仃仃的脚爪冻得瑟瑟发抖，鲜红的颜色似乎更深了。残留下来的苦枥树的果实包裹着一层晶莹且坚实的冰雪，麻雀就一下一下地啄着，那种觅食着实辛苦。
　　夏天似乎才是捕鸟的最佳季节。忙着哺儿育女的麻雀飞了一整天，已经筋疲力尽，月上梢头的时候，就沉入梦乡了。天太热，睡不着的几个人无聊地凑在一起，几乎用不着商议，就动手捕起鸟来，成功的概率差不多是百分之百。当手探进屋檐下的鸟巢再出来时，一只甚至两只麻雀就会挣扎着出现在大家惊喜的眼前。大梦初醒的麻雀尖叫着，那惶恐的声音，仿佛月光下破碎的玻璃在闪光。我常常对麻雀顿生恻隐之心，又重把它们放回温暖的梦中。
　　据说鸟类中，性子最急的是张飞鸟，这种鸟在湘北一带似乎没有，至少我是没有见过。麻雀的性格其实也十分刚烈，一只捕来的麻雀在笼子里用不了三两天时间，其鲜活的生命就在挣扎中如干瘪的树叶一样凋零。“急爆子”和麻雀之间有很多相似的地方。在它们的生存哲学里，可以肯定，不会有“好死不如赖活”这一条。在它们身上，也可以清晰地看见很多人和事的影子。而世间许多的事与物，如果赋予哲学的意义，就会变得更加意味深长，让人感慨。
　　夏天的骤雨毫无疑问也是一个性格刚烈者。它说来就来了，同样说走就走了。下雨的时候，因为什么事也做不了，我常常伫立在屋檐下看雨———看它们如何从厚重的云缝中迫不及待地挤落下来，砸在柔软的树梢和坚硬的屋脊上；又如何从树叶上滴落，或者，顺着如同斜坡的屋脊滚落……在不同事物的身上稍事停留之后，这些从天而降的雨又殊途同归地相聚在一起，然后一刻不停地，以溪流的形式朝远方奔流而去。
　　云开雾散，雨过天晴。一场匆匆而来又匆匆而去的雨，似乎什么也没有留下，什么也没有改变。刚才洗濯得干干净净的树叶，转眼又蒙上了厚厚的尘垢；刚才湿漉漉的原野，在太阳的炙晒下，很快又坚硬起来。
　　然而，一片偌大的原野总有一些低洼的地方吧。所以，一场看似什么也没有留下的雨，还是留下了一些东西———在低洼的地方，形成一个波光粼粼的小小的湖泊。当整个原野都干枯了，或许，这座鲜为人知的湖泊依然还在，在它的滋润下，一些绿色的叶片舒展着，成为原野上令人颤栗的鲜活的颜色。
　　一个人的身体就如同一片原野，心所在的位置，应该就是最低洼的地带。我想，我之所以还能记得那些花，那些鸟，以及那些相似的人与事，原因就是它们在匆忙消逝中无意留下了这样一个湖泊的缘故。因此我相信，有朝一日当自己日渐干枯的时候，心最终都会是湿润的，始终保持着颤栗的绿色———那种生气勃勃的希望的颜色。
　　编辑/赵菱
　　tianxie1013@163.com