论文部分内容阅读
这里就是他的长眠之地。”向导指着教堂穹顶正下方的一块古老的地砖，“1931年坟墓被打开，里面是空的。有人认为这只是一个衣冠冢，用来为真正的墓地保密。也有人相信他不得安宁的灵魂和肉身仍在这个世界上游荡。”墓石已被1897年以来纷至沓来的全世界游客磨得锃亮，边上摆着那位留小胡子的罗马尼亚大公著名的画像。他身着土耳其风格的猩红色衣饰，目光凝视着永恒。
向导显然不相信他自己的解说内容。游览弗拉德三世之墓是一种超现实主义的体验：这位又名“穿刺者”和“德拉库拉”的15世纪瓦拉几亚大公向东抗击土耳其军队，向西抵御匈牙利，被尊为罗马尼亚民族英雄。学者们对弗拉德的个人生活知之甚少，相比之下斯托克杜撰的吸血鬼德拉库拉故事的每个细节都称得上著名。从最初的不屑到各色德拉库拉主题之旅的繁荣，罗马尼亚人发现若没有德拉库拉，罗马尼亚醉人的神秘和源源不断的经济收益都要打个折扣。教堂外，斯纳戈夫湖水域平静，夏季甚至荷花盛放。避开城市的沉闷的布加勒斯特市民享受着乡野的惬意，注视着荒谬的游客们从斯纳戈夫奔向布加勒斯特城，追寻罗马尼亚另一位著名人物的踪迹。
历史与虚幻统治着罗马尼亚。1989年市中心党中央委员会广场上排山倒海的呐喊“齐奥赛斯库下台”已经散去，他的墓地也已生出杂草，仅留下被他彻底改变的布加勒斯特作为他存在过的见证：古老的修道院沦为废墟，西方新古典主义建筑、罗马尼亚传统班考瓦努风格建筑和庞大、丑陋、灰暗的苏联式建筑毫无逻辑地杂处，德拉库拉时代的精巧教堂超现实主义地夹在苏式大楼的缝隙中，充当着破落衣袍上的一颗古董纽扣。
历史面对德拉库拉与齐奥赛斯库似乎都难以捉摸，而正是这造就了在东西方强权的夹缝中幸存的罗马尼亚的今天。
又丑又闷的城市？
“布加勒斯特又丑又闷，你去了肯定觉得很没劲……”2008年的获奖罗马尼亚小电影《布加勒斯特东12点08分》里，小镇的电视制片人劝说情人别去布加勒斯特过新年，说了如此一句话。
这种“又丑又闷”的预感初次降临，当是在奥托佩尼（Otopeni）机场到布加勒斯特市内的路上：一座硕大的灰色凯旋门突然出现在你面前。它比巴黎凯旋门小得多，有明显的模仿痕迹，但巴黎凯旋门上繁复精细、各具意味的浮雕在这里毫无踪迹。布加勒斯特笨重的的凯旋门上方是质朴——或者说是简陋——的两个天使浅浮雕，门柱正面是同样平板的斐迪南国王和玛丽王后像，拱门内侧刻着第一次世界大战的场景。凯旋门如此突兀潦草，常使人忘记它是为了纪念1918年罗马尼亚首次成为一个统一的民族国家。
与壮大的国家形成鲜明对比的，是十字路口的罗马尼亚的不知所措。凯旋门流露出希腊罗马风格、土耳其东方风格、斯拉夫风格和传统罗马尼亚风格混杂的痕迹。它奇特的异国情调被著名作曲家乔治·埃内斯库认为滑稽可笑，向行人示意着：欢迎来到布加勒斯特，一个长久以来生存在夹缝中的国家的首都。
1939年，由于经济严重依赖德国，罗马尼亚签署协定将整个经济和所有原油都供德国支配。轴心国承诺保证罗马尼亚安全，却在1940年将特兰西瓦尼亚和南多布罗加分别划给匈牙利和保加利亚。苏联趁乱要求割让比萨拉比亚和北布科维纳，得逞后为巩固成果又催促英国对已经和希特勒结盟的罗马尼亚宣战。罗马尼亚元首安东内斯库发表了广播讲话，对罗马尼亚数个世纪以来争取生存的斗争得不到充分理解感到深切遗憾。他一语道出了这个国家挣扎的历程。从14世纪在土耳其的阴影中第一次建立起自治的诸公国，到20世纪为了领土安全屈从于德国，再到共产主义世界与西方和苏联的较量，罗马尼亚的历史似乎很少掌握在她的人民手中。
今日发掘布加勒斯特的美，如同洗去精美古董上经年的蛛网。不必为丑陋的现代建筑感到气馁，因为最纯粹的罗马尼亚风情要从德拉库拉开始追寻。正是在1459年9月20日，成为瓦拉几亚大公不久的弗拉德三世·德拉库拉签署了一份文件，史上第一次提到布加勒斯特这座城市。进入布加勒斯特历史城区，绕进一座似乎不起眼的院落，便可见到德拉库拉的宫殿遗址，庭院正中是他留着标志性小胡子的胸像。遗址虽大部分损毁，但依稀可见方正的造型、门廊与露台的设计和吸收了希腊罗马风格的圆柱，正是这些构成了最初的罗马尼亚风格。
为保卫公国的利益，德拉库拉的父亲弗拉德·德古尔像这片土地上所有王公一样，曾接连效忠于土耳其、匈牙利及哈布斯堡强权。1442年，他支持当时被匈牙利占据的特兰西瓦尼亚统治者约翰·胡亚迪反对土耳其人，被苏丹诱骗到阿德里安堡囚禁起来。胡亚迪指派了新瓦拉几亚国王，并谋杀了获释不久的德古尔。德拉库拉这一名字意为“龙骑士（德古尔）的儿子”，他继承父亲遗志，趁新国王与土耳其作战夺得了瓦拉几亚王位。此后他以布加勒斯特为都城，多次袭击土耳其军队，并拒绝交纳贡赋。由于匈牙利和土耳其对瓦拉几亚的争夺，他两次被赶下王位，又重新被推上顶峰，直到死于战场。他家族人数众多，摩尔达维亚公国对土耳其战功赫赫的斯特凡大公也是他的表弟。“德拉库拉的吸血鬼故事是关于罗马尼亚的最大的谎言”，一个布加勒斯特大学生说，“他是罗马尼亚最伟大的英雄之一，虽然他杀人无数，但并没喝他们的血。我不知道为什么游客只关心那些子虚乌有的事。”
中世纪的王公们给布加勒斯特留下了众多令人过目不忘的教堂。虽然在匈牙利和土耳其之间周旋，他们并未改变东正教徒的本质。这些教堂和巴尔干其他地区的东正教堂相似，都有四方的主体和上方的数个九面圆柱塔，但穹顶往往是有些尖的突起，柱体也格外细长。它们一般拥有更深的拱廊，外墙也不同于纯粹拜占庭风格，结合了罗马尼亚独特的鸟兽与花草浮雕装饰，色彩低调却变化无穷；它们具有陵墓般的神秘，但也表现了王公和工匠们对永恒的理解；它们有让时光倒流的魔力，没有什么比站在它们面前更能感受那个逝去的时代。市中心的斯塔夫罗波利斯教堂是其中最完美的典范，它透露着一个秘密：罗马尼亚人仍以某种方式与中世纪的瓦拉几亚联结在一起。
但是，漫步于市中心，始终围绕在教堂四周的社会主义时期建筑随时提醒着人们另一个布加勒斯特和另一段历史的存在。在此，无神论与信仰相随，就如同教堂穿插在这些丑陋残破的大楼的空隙中，强烈的反差控诉着对美与历史的完整性的破坏。这一切主要发生在齐奥赛斯库统治后期。在1977年地震破坏了很多老建筑后，齐奥赛斯库受邀访问朝鲜。不可思议的是，平壤毫无美感的城市建设给了来自“东方小巴黎”的他很大启发，于是大批苏式建筑拔地而起，与传统班考努瓦风格、新古典主义、古典折衷主义和法兰西第二帝国风格的遗产比邻而居；许多珍贵的历史遗迹被夷为平地，彻底改变了这座“东方小巴黎”的面貌。 黑暗笼罩的布加勒斯特
革命过后23年，人们乐此不疲地谈论齐奥赛斯库的种种奇闻异事，他的巨大建设工程和穷奢极欲的生活，但无人知道他当政前期和后期为何风格如此不同。
尼古拉·齐奥赛斯库生于布加勒斯特附近一个村庄，是农民的儿子。加入共产党后，他对学习马克思主义和列宁主义抱有强烈热情，很快平步青云，1965年正式成为党总书记。他面对的是罗马尼亚永恒的夹缝生存问题，而且这一次因为冷战的发展，这个国家的处境更加微妙。
齐奥赛斯库是个聪明的政治家，他的前期策略不免使人联想到南斯拉夫的铁托。1968年“布拉格之春”爆发，当苏联、波兰和东德部队占领布拉格，罗马尼亚是华沙条约国中唯一坚决反对这一行动的。齐奥赛斯库在布加勒斯特对十万市民讲话：“这次惨痛的错误严重威胁了欧洲的和平和全世界社会主义运动前景。”公开抨击苏联无疑带来了巨大压力，为此，罗马尼亚军队已做好准备对抗苏联的进犯。
而且早在1967年，罗马尼亚和西德便通过秘密协商互派了外交代表，这在华沙条约国中是第一个。之后，尼克松访问罗马尼亚，这也是美国总统首次访问华沙条约国，随后罗马尼亚成为第一个享受美国最惠国待遇的共产主义国家。齐奥赛斯库也先后访问美国和英国，与西方国家建立了一系列经贸合作关系，他独立自主的政策在冷战背景下格外受西方欢迎。欧洲共同市场给予罗马尼亚最惠国待遇。这一时期代表着罗马尼亚似乎无限光明和自由的未来。齐奥赛斯库抨击前内政部长滥用秘密警察，为政治犯平反，甚至努力保护少数民族权益：增加对匈牙利族居住区的投资，增加匈牙利语和德语的电台和电视节目。这些积极政策和西方的大力援助带来了经济繁荣，这一时期也是罗马尼亚老人们时常怀念的黄金时代。
但这种繁荣在1970年代初出现了转折。随着世界经济停滞，罗马尼亚所依赖的对外贸易和西方援助也逐渐减少。同时，齐奥赛斯库统治突然恢复了斯大林式的风格，雇用了数不清的秘密警察，将不同政见者驱逐出各政府单位和学校。有人认为这是野心勃勃的伊莱娜在对丈夫施加影响。齐奥赛斯库和妻子伊莱娜似乎突然意识到了个人崇拜的妙处，收到了无数幅表现人民对他们的爱戴的画作作为礼物，被奉为无所不知的领袖。同时，经济衰退的罗马尼亚通过了另一个五年计划，企图促进工业的迅速发展。很明显，唯一的办法就是继续向西方借贷，同时严格控制国内消费水平。到1982年，罗马尼亚外债高达132亿美元，为偿还外债，罗马尼亚生活物资开始定量配给，越来越多的布加勒斯特人开始尝到无止尽地排队等待一点微薄的面包和糖的滋味。供电频繁中断，许多病人因手术遭遇断电而死亡。
当时，后来成为诺贝尔文学奖得主的罗马尼亚德意志少数民族作家赫塔·米勒在工厂当翻译，因为拒绝加入特务机构被秘密警察审讯拷打，整日生活在恐惧中。1982年，她的小说《低地》经历了漫长的审查后出版，描写了残酷、野蛮和腐烂的乡村生活。事无巨细的审查制度使文艺的存在成为不可能，她感到窒息，终于在1986年离开罗马尼亚前往西德。“对我来说最有意义的生活便是在罗马尼亚集权统治下的那段经历。德国的生活非常简单，而就在几百公里外，便是那些过去的记忆。”
在如此的危机中，齐奥赛斯库反而大力开展他的改造布加勒斯特计划。1984年他下令修建一座巨大的建筑——议会大厦。这个苏联风格的庞然大物有十二层共3100个房间，像一个宏伟的巢穴。它和布加勒斯特同一时期建起的千篇一律的住宅楼有异曲同工之处：庞大丑陋的楼房内有数不清的狭小公寓，里面居住着被生活折磨得几乎麻木的人民。今天，徘徊在出版大楼、议会大厦、国家剧院和政府大楼门前的多是想体验“齐奥赛斯库的布加勒斯特”这一主题的游客，他们从中感知的当然不是美的灵感，而是丑的破坏力——任何人看到这些建筑，都会将罗马尼亚人归入毫无美学观念、人文精神和创造力的人群。可怕的是，他们自己也曾相信了这一点。
“不像苏联和捷克斯洛伐克，齐奥赛斯库统治下的罗马尼亚没有过任何地下文化运动。”布加勒斯特大学的历史学家阿林·丘帕拉说。“这里也从未有过文化自由主义，或文化抵抗运动。知识分子都是机会主义者，求生的本能在这个国家得到了高度发展。”法国罗马尼亚裔剧作家尤金·尤涅斯库的著名作品《犀牛》写于1958年，反映了法西斯影响下的人的从众心理和异化，但也奇妙地预言了二十年后罗马尼亚的困境。剧中，小职员贝兰吉和让正在争论人的本性：让认为人可以超越道德，回归原始天性，毁掉人类社会的条条框框，为了目的不择手段；贝兰吉则认为必须坚守道德和人道主义，罪恶必须受到惩罚。这时，小城的居民开始陆续变成犀牛，贝兰吉惊恐地发现老友让也倾向于这非人的变化——他很快变成了犀牛。不管贝兰吉怎么苦苦劝人们坚守人类的原则，周围的熟人还是接连投入犀牛那边：“你证明不了这事不正常，那它就是正常的。我们要跟上时代！”就连贝兰吉的情人苔丝也弃他而去：“也许我们才是反常的，我们真的有罪，在理的还是多数人。”
最后，贝兰吉成了小城仅剩的一个人，他决定作为最后一个人坚持到底，决不投降。在黑暗笼罩的布加勒斯特，反抗的火光也越燃越亮。
变革尚未结束
布加勒斯特大学广场和革命广场相隔不远。这片地区的街景和1989年相比并没有什么不同，只是众多社会主义时期大楼的外墙缺少修缮，愈加残破，触目都是灰黑的色调；幸存至今的欧洲式建筑并不能使这一图景变得温暖。然而，这一外壳下是一个新的布加勒斯特，欧盟和北约成员国罗马尼亚的首都。今日罗马尼亚的消费和西欧邻居们别无二致，Gucci，Prada，LV等奢侈品店铺占据了革命广场附近的黄金街区，欧洲电信运营商沃达丰、Orange的大型概念店在前党中央委员会大厦对面一字排开，和齐奥塞斯库最后一次发表讲话的阳台对望。
1989年12月21和22日，最激烈的冲突发生在大学广场。在布加勒斯特大学的外墙上，子弹留下的痕迹清晰可见。两个小小的十字架立在大学广场马路中间的小花坛里，上面用歪歪斜斜的字体刻着“铭记1989年罗马尼亚革命”。它们几乎已经被周围的车流、人流和巨幅H&M广告牌所淹没。这里曾是布加勒斯特知识分子的政治活动中心。
23年过去，罗马尼亚似乎获得了重生。但人们心中知道，革命尚未结束。赫塔·米勒在德国报纸发表文章称，罗马尼亚民主政府建立后，近一半的前秘密警察职员在为今天的罗马尼亚情报局工作。米勒认为这个貌似自由民主的国家隐藏着难以启齿的秘密，新旧力量最终达成妥协——这在东欧前社会主义国家中是常见现象。这使谈论革命更加困难。
虽然自革命以来罗马尼亚经济成就显著，但它在欧盟的前社会主义国家中仍排在末尾，近年的经济危机更使社会经济各领域的改革迫在眉睫。
2008年的获奖电影《布加勒斯特东12点08分》讲述一家电视台在革命纪念日举办访谈节目，受邀嘉宾们都是经济拮据的底层人士，他们抱怨现在的生活质量还比不上齐奥塞斯库时代：现在谁还关心革命的问题？我们是不是从一个洞走进了另一个洞，将篝火误认为太阳？“今天的罗马尼亚被消费主义所控制，只关心钱和竞争。年轻人没有足够的资料来了解齐奥塞斯库时代的独裁究竟是什么样子。他们感到保存过去生活的美好记忆比较容易：尽管过去并不比现在美好，但有时候也没有现在这么艰难。”一位布加勒斯特作家评价。
索罗斯基金会去年的调查发现，可能是受到悲观的成年人的影响，38%罗马尼亚青少年认为齐奥塞斯库时代的生活比现在更好；26%的人指出他们从未在学校里讨论过那场革命。教师们则抱怨他们到现在也没有关于革命的可靠教学材料，无法使学生对这一主题感兴趣。罗马尼亚人在历史中平静面对了英国作家制造的虚幻的德拉库拉，但却仍没有找到合适的方式来面对二十年前在革命广场上发生的一切。各种派别都在争夺对罗马尼亚人的革命集体记忆的主导权，而这场战争仍将左右罗马尼亚的未来。
向导显然不相信他自己的解说内容。游览弗拉德三世之墓是一种超现实主义的体验：这位又名“穿刺者”和“德拉库拉”的15世纪瓦拉几亚大公向东抗击土耳其军队，向西抵御匈牙利，被尊为罗马尼亚民族英雄。学者们对弗拉德的个人生活知之甚少，相比之下斯托克杜撰的吸血鬼德拉库拉故事的每个细节都称得上著名。从最初的不屑到各色德拉库拉主题之旅的繁荣，罗马尼亚人发现若没有德拉库拉，罗马尼亚醉人的神秘和源源不断的经济收益都要打个折扣。教堂外，斯纳戈夫湖水域平静，夏季甚至荷花盛放。避开城市的沉闷的布加勒斯特市民享受着乡野的惬意，注视着荒谬的游客们从斯纳戈夫奔向布加勒斯特城，追寻罗马尼亚另一位著名人物的踪迹。
历史与虚幻统治着罗马尼亚。1989年市中心党中央委员会广场上排山倒海的呐喊“齐奥赛斯库下台”已经散去，他的墓地也已生出杂草，仅留下被他彻底改变的布加勒斯特作为他存在过的见证：古老的修道院沦为废墟，西方新古典主义建筑、罗马尼亚传统班考瓦努风格建筑和庞大、丑陋、灰暗的苏联式建筑毫无逻辑地杂处，德拉库拉时代的精巧教堂超现实主义地夹在苏式大楼的缝隙中，充当着破落衣袍上的一颗古董纽扣。
历史面对德拉库拉与齐奥赛斯库似乎都难以捉摸，而正是这造就了在东西方强权的夹缝中幸存的罗马尼亚的今天。
又丑又闷的城市？
“布加勒斯特又丑又闷，你去了肯定觉得很没劲……”2008年的获奖罗马尼亚小电影《布加勒斯特东12点08分》里，小镇的电视制片人劝说情人别去布加勒斯特过新年，说了如此一句话。
这种“又丑又闷”的预感初次降临，当是在奥托佩尼（Otopeni）机场到布加勒斯特市内的路上：一座硕大的灰色凯旋门突然出现在你面前。它比巴黎凯旋门小得多，有明显的模仿痕迹，但巴黎凯旋门上繁复精细、各具意味的浮雕在这里毫无踪迹。布加勒斯特笨重的的凯旋门上方是质朴——或者说是简陋——的两个天使浅浮雕，门柱正面是同样平板的斐迪南国王和玛丽王后像，拱门内侧刻着第一次世界大战的场景。凯旋门如此突兀潦草，常使人忘记它是为了纪念1918年罗马尼亚首次成为一个统一的民族国家。
与壮大的国家形成鲜明对比的，是十字路口的罗马尼亚的不知所措。凯旋门流露出希腊罗马风格、土耳其东方风格、斯拉夫风格和传统罗马尼亚风格混杂的痕迹。它奇特的异国情调被著名作曲家乔治·埃内斯库认为滑稽可笑，向行人示意着：欢迎来到布加勒斯特，一个长久以来生存在夹缝中的国家的首都。
1939年，由于经济严重依赖德国，罗马尼亚签署协定将整个经济和所有原油都供德国支配。轴心国承诺保证罗马尼亚安全，却在1940年将特兰西瓦尼亚和南多布罗加分别划给匈牙利和保加利亚。苏联趁乱要求割让比萨拉比亚和北布科维纳，得逞后为巩固成果又催促英国对已经和希特勒结盟的罗马尼亚宣战。罗马尼亚元首安东内斯库发表了广播讲话，对罗马尼亚数个世纪以来争取生存的斗争得不到充分理解感到深切遗憾。他一语道出了这个国家挣扎的历程。从14世纪在土耳其的阴影中第一次建立起自治的诸公国，到20世纪为了领土安全屈从于德国，再到共产主义世界与西方和苏联的较量，罗马尼亚的历史似乎很少掌握在她的人民手中。
今日发掘布加勒斯特的美，如同洗去精美古董上经年的蛛网。不必为丑陋的现代建筑感到气馁，因为最纯粹的罗马尼亚风情要从德拉库拉开始追寻。正是在1459年9月20日，成为瓦拉几亚大公不久的弗拉德三世·德拉库拉签署了一份文件，史上第一次提到布加勒斯特这座城市。进入布加勒斯特历史城区，绕进一座似乎不起眼的院落，便可见到德拉库拉的宫殿遗址，庭院正中是他留着标志性小胡子的胸像。遗址虽大部分损毁，但依稀可见方正的造型、门廊与露台的设计和吸收了希腊罗马风格的圆柱，正是这些构成了最初的罗马尼亚风格。
为保卫公国的利益，德拉库拉的父亲弗拉德·德古尔像这片土地上所有王公一样，曾接连效忠于土耳其、匈牙利及哈布斯堡强权。1442年，他支持当时被匈牙利占据的特兰西瓦尼亚统治者约翰·胡亚迪反对土耳其人，被苏丹诱骗到阿德里安堡囚禁起来。胡亚迪指派了新瓦拉几亚国王，并谋杀了获释不久的德古尔。德拉库拉这一名字意为“龙骑士（德古尔）的儿子”，他继承父亲遗志，趁新国王与土耳其作战夺得了瓦拉几亚王位。此后他以布加勒斯特为都城，多次袭击土耳其军队，并拒绝交纳贡赋。由于匈牙利和土耳其对瓦拉几亚的争夺，他两次被赶下王位，又重新被推上顶峰，直到死于战场。他家族人数众多，摩尔达维亚公国对土耳其战功赫赫的斯特凡大公也是他的表弟。“德拉库拉的吸血鬼故事是关于罗马尼亚的最大的谎言”，一个布加勒斯特大学生说，“他是罗马尼亚最伟大的英雄之一，虽然他杀人无数，但并没喝他们的血。我不知道为什么游客只关心那些子虚乌有的事。”
中世纪的王公们给布加勒斯特留下了众多令人过目不忘的教堂。虽然在匈牙利和土耳其之间周旋，他们并未改变东正教徒的本质。这些教堂和巴尔干其他地区的东正教堂相似，都有四方的主体和上方的数个九面圆柱塔，但穹顶往往是有些尖的突起，柱体也格外细长。它们一般拥有更深的拱廊，外墙也不同于纯粹拜占庭风格，结合了罗马尼亚独特的鸟兽与花草浮雕装饰，色彩低调却变化无穷；它们具有陵墓般的神秘，但也表现了王公和工匠们对永恒的理解；它们有让时光倒流的魔力，没有什么比站在它们面前更能感受那个逝去的时代。市中心的斯塔夫罗波利斯教堂是其中最完美的典范，它透露着一个秘密：罗马尼亚人仍以某种方式与中世纪的瓦拉几亚联结在一起。
但是，漫步于市中心，始终围绕在教堂四周的社会主义时期建筑随时提醒着人们另一个布加勒斯特和另一段历史的存在。在此，无神论与信仰相随，就如同教堂穿插在这些丑陋残破的大楼的空隙中，强烈的反差控诉着对美与历史的完整性的破坏。这一切主要发生在齐奥赛斯库统治后期。在1977年地震破坏了很多老建筑后，齐奥赛斯库受邀访问朝鲜。不可思议的是，平壤毫无美感的城市建设给了来自“东方小巴黎”的他很大启发，于是大批苏式建筑拔地而起，与传统班考努瓦风格、新古典主义、古典折衷主义和法兰西第二帝国风格的遗产比邻而居；许多珍贵的历史遗迹被夷为平地，彻底改变了这座“东方小巴黎”的面貌。 黑暗笼罩的布加勒斯特
革命过后23年，人们乐此不疲地谈论齐奥赛斯库的种种奇闻异事，他的巨大建设工程和穷奢极欲的生活，但无人知道他当政前期和后期为何风格如此不同。
尼古拉·齐奥赛斯库生于布加勒斯特附近一个村庄，是农民的儿子。加入共产党后，他对学习马克思主义和列宁主义抱有强烈热情，很快平步青云，1965年正式成为党总书记。他面对的是罗马尼亚永恒的夹缝生存问题，而且这一次因为冷战的发展，这个国家的处境更加微妙。
齐奥赛斯库是个聪明的政治家，他的前期策略不免使人联想到南斯拉夫的铁托。1968年“布拉格之春”爆发，当苏联、波兰和东德部队占领布拉格，罗马尼亚是华沙条约国中唯一坚决反对这一行动的。齐奥赛斯库在布加勒斯特对十万市民讲话：“这次惨痛的错误严重威胁了欧洲的和平和全世界社会主义运动前景。”公开抨击苏联无疑带来了巨大压力，为此，罗马尼亚军队已做好准备对抗苏联的进犯。
而且早在1967年，罗马尼亚和西德便通过秘密协商互派了外交代表，这在华沙条约国中是第一个。之后，尼克松访问罗马尼亚，这也是美国总统首次访问华沙条约国，随后罗马尼亚成为第一个享受美国最惠国待遇的共产主义国家。齐奥赛斯库也先后访问美国和英国，与西方国家建立了一系列经贸合作关系，他独立自主的政策在冷战背景下格外受西方欢迎。欧洲共同市场给予罗马尼亚最惠国待遇。这一时期代表着罗马尼亚似乎无限光明和自由的未来。齐奥赛斯库抨击前内政部长滥用秘密警察，为政治犯平反，甚至努力保护少数民族权益：增加对匈牙利族居住区的投资，增加匈牙利语和德语的电台和电视节目。这些积极政策和西方的大力援助带来了经济繁荣，这一时期也是罗马尼亚老人们时常怀念的黄金时代。
但这种繁荣在1970年代初出现了转折。随着世界经济停滞，罗马尼亚所依赖的对外贸易和西方援助也逐渐减少。同时，齐奥赛斯库统治突然恢复了斯大林式的风格，雇用了数不清的秘密警察，将不同政见者驱逐出各政府单位和学校。有人认为这是野心勃勃的伊莱娜在对丈夫施加影响。齐奥赛斯库和妻子伊莱娜似乎突然意识到了个人崇拜的妙处，收到了无数幅表现人民对他们的爱戴的画作作为礼物，被奉为无所不知的领袖。同时，经济衰退的罗马尼亚通过了另一个五年计划，企图促进工业的迅速发展。很明显，唯一的办法就是继续向西方借贷，同时严格控制国内消费水平。到1982年，罗马尼亚外债高达132亿美元，为偿还外债，罗马尼亚生活物资开始定量配给，越来越多的布加勒斯特人开始尝到无止尽地排队等待一点微薄的面包和糖的滋味。供电频繁中断，许多病人因手术遭遇断电而死亡。
当时，后来成为诺贝尔文学奖得主的罗马尼亚德意志少数民族作家赫塔·米勒在工厂当翻译，因为拒绝加入特务机构被秘密警察审讯拷打，整日生活在恐惧中。1982年，她的小说《低地》经历了漫长的审查后出版，描写了残酷、野蛮和腐烂的乡村生活。事无巨细的审查制度使文艺的存在成为不可能，她感到窒息，终于在1986年离开罗马尼亚前往西德。“对我来说最有意义的生活便是在罗马尼亚集权统治下的那段经历。德国的生活非常简单，而就在几百公里外，便是那些过去的记忆。”
在如此的危机中，齐奥赛斯库反而大力开展他的改造布加勒斯特计划。1984年他下令修建一座巨大的建筑——议会大厦。这个苏联风格的庞然大物有十二层共3100个房间，像一个宏伟的巢穴。它和布加勒斯特同一时期建起的千篇一律的住宅楼有异曲同工之处：庞大丑陋的楼房内有数不清的狭小公寓，里面居住着被生活折磨得几乎麻木的人民。今天，徘徊在出版大楼、议会大厦、国家剧院和政府大楼门前的多是想体验“齐奥赛斯库的布加勒斯特”这一主题的游客，他们从中感知的当然不是美的灵感，而是丑的破坏力——任何人看到这些建筑，都会将罗马尼亚人归入毫无美学观念、人文精神和创造力的人群。可怕的是，他们自己也曾相信了这一点。
“不像苏联和捷克斯洛伐克，齐奥赛斯库统治下的罗马尼亚没有过任何地下文化运动。”布加勒斯特大学的历史学家阿林·丘帕拉说。“这里也从未有过文化自由主义，或文化抵抗运动。知识分子都是机会主义者，求生的本能在这个国家得到了高度发展。”法国罗马尼亚裔剧作家尤金·尤涅斯库的著名作品《犀牛》写于1958年，反映了法西斯影响下的人的从众心理和异化，但也奇妙地预言了二十年后罗马尼亚的困境。剧中，小职员贝兰吉和让正在争论人的本性：让认为人可以超越道德，回归原始天性，毁掉人类社会的条条框框，为了目的不择手段；贝兰吉则认为必须坚守道德和人道主义，罪恶必须受到惩罚。这时，小城的居民开始陆续变成犀牛，贝兰吉惊恐地发现老友让也倾向于这非人的变化——他很快变成了犀牛。不管贝兰吉怎么苦苦劝人们坚守人类的原则，周围的熟人还是接连投入犀牛那边：“你证明不了这事不正常，那它就是正常的。我们要跟上时代！”就连贝兰吉的情人苔丝也弃他而去：“也许我们才是反常的，我们真的有罪，在理的还是多数人。”
最后，贝兰吉成了小城仅剩的一个人，他决定作为最后一个人坚持到底，决不投降。在黑暗笼罩的布加勒斯特，反抗的火光也越燃越亮。
变革尚未结束
布加勒斯特大学广场和革命广场相隔不远。这片地区的街景和1989年相比并没有什么不同，只是众多社会主义时期大楼的外墙缺少修缮，愈加残破，触目都是灰黑的色调；幸存至今的欧洲式建筑并不能使这一图景变得温暖。然而，这一外壳下是一个新的布加勒斯特，欧盟和北约成员国罗马尼亚的首都。今日罗马尼亚的消费和西欧邻居们别无二致，Gucci，Prada，LV等奢侈品店铺占据了革命广场附近的黄金街区，欧洲电信运营商沃达丰、Orange的大型概念店在前党中央委员会大厦对面一字排开，和齐奥塞斯库最后一次发表讲话的阳台对望。
1989年12月21和22日，最激烈的冲突发生在大学广场。在布加勒斯特大学的外墙上，子弹留下的痕迹清晰可见。两个小小的十字架立在大学广场马路中间的小花坛里，上面用歪歪斜斜的字体刻着“铭记1989年罗马尼亚革命”。它们几乎已经被周围的车流、人流和巨幅H&M广告牌所淹没。这里曾是布加勒斯特知识分子的政治活动中心。
23年过去，罗马尼亚似乎获得了重生。但人们心中知道，革命尚未结束。赫塔·米勒在德国报纸发表文章称，罗马尼亚民主政府建立后，近一半的前秘密警察职员在为今天的罗马尼亚情报局工作。米勒认为这个貌似自由民主的国家隐藏着难以启齿的秘密，新旧力量最终达成妥协——这在东欧前社会主义国家中是常见现象。这使谈论革命更加困难。
虽然自革命以来罗马尼亚经济成就显著，但它在欧盟的前社会主义国家中仍排在末尾，近年的经济危机更使社会经济各领域的改革迫在眉睫。
2008年的获奖电影《布加勒斯特东12点08分》讲述一家电视台在革命纪念日举办访谈节目，受邀嘉宾们都是经济拮据的底层人士，他们抱怨现在的生活质量还比不上齐奥塞斯库时代：现在谁还关心革命的问题？我们是不是从一个洞走进了另一个洞，将篝火误认为太阳？“今天的罗马尼亚被消费主义所控制，只关心钱和竞争。年轻人没有足够的资料来了解齐奥塞斯库时代的独裁究竟是什么样子。他们感到保存过去生活的美好记忆比较容易：尽管过去并不比现在美好，但有时候也没有现在这么艰难。”一位布加勒斯特作家评价。
索罗斯基金会去年的调查发现，可能是受到悲观的成年人的影响，38%罗马尼亚青少年认为齐奥塞斯库时代的生活比现在更好；26%的人指出他们从未在学校里讨论过那场革命。教师们则抱怨他们到现在也没有关于革命的可靠教学材料，无法使学生对这一主题感兴趣。罗马尼亚人在历史中平静面对了英国作家制造的虚幻的德拉库拉，但却仍没有找到合适的方式来面对二十年前在革命广场上发生的一切。各种派别都在争夺对罗马尼亚人的革命集体记忆的主导权，而这场战争仍将左右罗马尼亚的未来。