父亲一生热爱劳动，一生钟情于一粒粒粮食。
　　一把锄头或铁锨，支撑着父亲生活中每一个真实的日子。每年的春季，他都会躬身于田野，划开一道道蓄势了一冬的土地，种下一粒粒粮食，让时光的脚步，沉淀出一枚枚岁月青葱的记忆。
　　粮食破土，梦儿长出来翅膀，那是父亲最为开心的时刻。炎炎烈日下，父亲汗流浃背的身影，将一首经典古诗，演绎得酣畅淋漓，富丽而堂皇……年年岁岁，岁岁年年，父亲都是这样，在土里触摸着每一粒粮食的真实。让粮食在他长满茧花的掌心，穿越过悠悠岁月，延续着世间不息的烟火风尘……
　　秋季，是粮食成熟收获的时候，父亲会把弃落在田垄里的每一粒粮食，仔仔细细地捡起来，他说看见了心疼啊！一粒粒长在地里的粮食，都会成为飞鸟、田鼠猎食的对象。飞鸟啄破庄稼包裹的外壳，将一粒粒粮食，吞噬进肚子里，丰腴了腹体，养足了气力，煞是精神。父亲望着飞走的鸟儿，气得只摇头……田鼠则不同，不仅偷吃，吃飽了还藏，藏起来备用，贪心十足，是个典型的坐享其成的家伙。父亲最讨厌的就是这类不劳而食的家伙，他寻着田鼠出入的洞口，用铁锨沿着它的洞穴挖……有时候，竟能从它的洞穴里，刨出来一二十斤鲜亮的粮食颗粒。父亲高兴之余又总会气愤异常，觉得田鼠不仅仅是在盗窃他种出的成果，更是对他劳动的一种糟蹋、一种亵渎、一种莫大的羞辱和不恭。他每次在挖粮食时，总是想尽一切办法，挖出田鼠来，以除后患。
　　在生产队当技术员那几年，父亲给队里看守粮屋。粮仓里存放的粮食，一到晴天，都要被拉到外面接受阳光的曝晒，防止受潮和霉变。这时候，一粒粒粮食，都会如水般从父亲厚实的掌心哗哗滑落，接受着他的爱抚。父亲盯着粮食，两眼直放光，一如看到了自己久违的孩子，虔诚地善待着每一粒粮食。那时家里穷得揭不开锅，他却从没打过一粒粮食的坏主意，公私分明，洁身自爱，饿死也不偷队里的一粒粮。正是用这种忠实和自律，父亲为自己树起了一面旗帜。
　　然而，不知从何时起，一栋栋钢筋水泥的混合体，以各种借口吞噬着一片片富袤的土地，让与父亲有着血肉之情的一粒粒粮食，变得不再理直气壮，不再豪情万丈，而是躲进廉价的墙角里忍气吞声，开始了一种哭泣。
　　父亲手捧着粮食，喃喃絮语：粮食不好吗？沧桑的脸上，几多无奈，几多凄苦。
　　风雨岁月中的相濡以沫，曾经的粮食，早已成为他生命中的一种尊崇和拜膜。他真的不敢想，一旦没有了土地，粮食赖何生长？一旦没有了粮食，人类何以生活？高楼万丈，抵不上一粒粮食充饥时带来的伟大;黄金万两，抵不上一粒粮食拥有的营养价值。世间没有了粮食，万物何从谈起？世人不食用粮食，何谈再绵续烟火？粮食可是一种本，一种生命里正宗本源的根啊！
　　父亲，分明就是一粒饱经风霜的粮食，一声哭泣，悲戚了曾经过往的岁月，让他一生为粮食操劳的腰板，不再挺得笔直……