我和老爸常年分隔两地，我一直蜷缩在四川盆地里，而他在云南、青海或者西藏。我们就像两只小小的甲壳虫，匍匐在一只大公鸡的臀部上，既不能远远张望，更不能用触角轻轻触碰，并且即使沿着鸡毛一直走，也怎么都走不到头。就是这样漫长无尽头的距离让我时常忘记他，只有在极少数的时候才可能猛然想起。
　　晚上，我在学校外面和朋友吃火锅，吃到一半的时候才突然想起今天也是老爸的生日。愧疚中给他发了一条短信，生日快乐，晚上吃点什么好吃的！按下“发送”以后，我就没法安心吃饭了，不停地看手机，看他有没有回短信。
　　十分钟了，老爸的短信还是没有从拉萨通过无线电波传给我。我有些失落，开始愈发想他了。突然间，我再一次记不起老爸的脸了。于是耐心翻着手机里的相册，想找找看有没有他的照片。可是我把相册里的900多张照片翻了个遍也没有他的照片。如果说有，也只能算是他的偷影。
　　照片是我自拍的。去年夏天的晚上，我突发奇想，自己给自己弄了很朋克的发型。我站在大镜子面前给自己拍一张留作纪念。这时，老爸站在房间门口，对着镜子里的我笑。所以我在照片里只能看见他对着我笑的半张脸。我不知道如果老爸知道我竟然连他的照片都没有存一张的话，他会不会难过——他的手机背景就是我的照片，每次我抢他手机过来玩游戏，第一眼看见的就是我自己的脸。
　　我想着独自一人在拉萨的老爸此刻正在做什么，会不会也恰好想着远在成都的我。我对于西藏对于拉萨的印象全是他向我描绘的。老爸在电话里向我说起拉萨蔚蓝纯净的天空下有纯白如棉花一样的云朵飘过，向我说起前些日子他从未见过的五月飞雪，向我说起那些不停转动经筒的虔诚的善男信女，向我说起布达拉宫在高原强烈阳光照射下的熠熠生辉……
　　当然这些句子是经过我加工的，初中学历的他只会用“那些信佛的”
　　“下雪”这些简单的词语。我一直喜欢加工他的语言，但从来没有告诉他。比如，他说“人要一步一步地走”，我会加工成“唯有脚步是人生”。我也没有告诉他，我会把这句话偷来作为墓志铭，并且相信它会在我的坟头开出绝美的花。
　　老爸拼音不好，回短信很慢，所以我慢慢等着。他语文差，我曾经笑话过他比方言还难听懂的普通话，笑话过他连自己名字的拼音都不会，可他不反驳，一笑了之。很多年以后我才反省，我这么做是不是伤着他了，虽然他不说?我想道歉，却无从开头，如果我向一直笑眯眯的他提起关于尊严这么沉重的话题，是不是太唐突了?于是作罢。
　　锅里一直咕咕沸腾翻滚着，我看着从眼前冒起的热气发呆。不知又过了多久，桌上的手机终于亮了。回信很短，没吃，还在路上。这时已经北京时间9点过了，就算扣除北京与拉萨的时差，也过了吃晚饭的时候了。我不知道他的“在路上”是在哪条路上，我甚至不知道在拉萨他是住在哪里，平时又在哪里吃饭。
　　突然我觉得我把老爸弄丢了。是不是我把他抛弃在离天堂最近的地方了，因为我忘记想念他了。我竟然从来没有想过一个人在高原的他会不会有高原反应，也从来没想过要是生病了没有人照顾又该怎么办，也没想过他是不是也会想家……世界变模糊了，我的眼睛可能被火锅的热气润湿了。
　　想了一下，我又补了一条短信，我现在在学校外面吃饭，你下次回来我请你吃。“我请你”这话，我都不知道从我自己挣到第一份钱开始就对他说过多少遍了，可是每次老爸都是嘴上答应，最后还是他掏的包。或许他知道，我请他吃的都是我自己喜欢吃的。可我还记得，几年前的夏天，他因为舍不得一块我留给他的却隔了夜的西瓜而吃坏了肚子，在医院躺了一晚。那个晚上我没有去看他，因为去了也不知道说什么好。
　　好。老爸说好。我打了一句话，删了，又打又删，最后还是放下手机，不再回他，抬头便看见成都难得的月亮。不知道身在拉萨的他是否能与我同赏这枚圆月，只愿人长久，千里共婵娟。