1.

　　远远的，程叶听见叮叮当当的响声了。像一把小木槌，一下一下敲在编钟上，发出清脆明亮、悠扬动听的音色。是马铃铛。那声音越来越近，还有马蹄踏在草甸上的足音，嘚嘚，嘚嘚，像蒙古族喇嘛跳查玛时击响的羊皮神鼓。
　　“来了！来了！”窗外响起了管理员哈丹巴特尔兴奋的声音。
　　程叶没有立马走出房间。叮叮当当，马铃铛已经快到小院外了。哈丹巴特尔的皮靴踩过砖地上，欢快地像在与地面鼓掌，铁锁咔哒一声，嘚嘚马蹄已经清晰地响在院子里了。
　　隔壁的房门吱呀开了，空了两秒，只听方娜娜夹着嗓子说，“嗬，我还以为是谁呢！原来又是‘奸计’。”
　　等方娜娜兴致索然的音调彻底落下了，程叶这才出来。
　　“呵呵，是我。又见面了。”站在院子中央，菅济笑道，嘴里哈哈吐着热气。白雾缭绕中，他那张被草原上的太阳常年曝晒而成的红脸蛋，显得愈发憨厚了。
　　“叶子没去田野调查啊？”他见程叶出来，热情地招呼道。
　　哈丹巴特尔替他牵起马，拴到屋边的一棵小叶杨上，又殷情地放了一盆清水，旁边搁上新鲜的牧草，草尖上还闪着嫩绿光泽呢。马用黑色的大眼睛看看甘甜的清水，又用绿色的大眼睛瞧瞧鲜嫩的牧草，它鼻孔微张，摇头晃脑了一番，显然很满意。一番功夫做足了，哈丹巴特尔方才拉着菅济往后院去。
　　“免费看病就给点破草？真抠门！牧草一看就是保护区里摘的。”方娜娜嘴上不饶人。
　　程叶没接腔。菅济今天过来，是帮哈丹巴特尔瞧瞧他的狗。居住在河套地区，这里的人最不愁没肉吃，白菜价的牛羊肉，人吃不完，便拿去喂动物。啃了太多大骨头，哈丹巴特尔的狗就便秘了，憋得满院子蹿，一边跑一边啊呜啊呜哀嚎。
　　保护区管理处有前后两个院子，管理员哈丹巴特尔住在后院，前院用来接待来宾、召开会议。程叶等人都被安置在了前院。因为前院只有他们三个硕士生，又是来做课题调研的，所以前院也被临时称为了“研究站”。菅济进到后院没多久，研究站的人就发现狗嚎止住了，想必是“治疗”成功。
　　“这个‘奸计’，还算有两把刷子。”方娜娜抱着手臂，尖声尖气道。很快，她一扁嘴，又否认了自己顷刻前的言论，“不过，这也没什么难的，用我的方法肯定也能治好。”
　　没错，哈丹巴特尔在请来菅济之前，先求助了研究站的三位硕士生。还没听完，方娜娜便冷笑一声，说道，“多大点事，用木棍捅出来呗！”那言论浑然不像出自于一个北京女孩之口。是的，在方娜娜眼中，这些都不重要——狗、研究站、还有她的硕士课题，她在乎的只是她那辆军绿色小吉普，以及小吉普能带她去的地方。
　　方娜娜看了下腕表，眉头一皱，露出嫌弃的神色，“不跟你说了，我赶时间。”她踩着高跟鞋，笃笃踱到第三間房外，也不敲门，杵在屋外拿着削尖了的嗓子喊道，“李清源，你要不要去？”
　　“不去。”屋里传来一个男声，瓮声瓮气的。自打半个月前，李清源就没对任何人露过好脸色。这也不能怪他，遭了那样的事，任谁都开心不起来。程叶想。
　　高跟鞋又笃笃地奔向军绿色吉普。方娜娜大步跨进驾驶座，一脚把离合踩到底，吉普像猛兽即将苏醒，发出了嗡嗡的腹语。
　　“今晚不用等我，约了好几个访谈，估计得忙到深夜。我有铁门钥匙。”方娜娜的声音盖过吉普。程叶点头。哪儿有什么访谈？方娜娜不过是找个借口，去乌拉特前旗县城罢了，每周至少有两三天是这样。这是公开的秘密，方娜娜不主动坦白，其他人也就不点破。
　　可吉普刚开到院子口，一辆卫生防疫站的车疾驰而来。相距百米，防疫站的车忽然刹住，几个戴着口罩帽子、穿隔离衣的人鱼贯而出，其中一人将方娜娜请回了研究站，剩下的每人背着一个大壶，对准吉普、道路、管理处前后院的所有犄角旮旯一通狂喷。消毒水味道强烈、刺鼻，顿时驱走了花香草香。哈丹巴特尔的狗“治疗”结束后，一身轻松，恢复了往日的机敏强悍，见陌生人入侵，它飞扑过去一阵狂吠，结果也被抓住喷了消毒水。
　　“我们是巴彦淖尔市乌拉特前旗卫生防疫站的。接到群众举报，乌梁素海自然保护区的游禽出现异常，经调查，疑似感染高致病性禽流感。因此，现需对密切接触人员执行紧急隔离。”防疫站的人宣布。
　　“隔离多久？！”方娜娜问。
　　“十四天。”
　　方娜娜双眼一翻，差点晕了过去。

2.

　　有人掐人中，有人扇风，好不容易方娜娜的眼神才对焦。她刚恢复意识，便猛地朝程叶一扑，哭天抢地地喊道，“都是你！瞧瞧你干的好事！”程叶也不躲，任由方娜娜推来搡去。
　　程叶没想到，事情会发展成这样。
　　哈丹巴特尔说，今年春季来得格外早。刚开春，乌梁素海上的冰便有了松动迹象，夜晚躺在值班室里，隔着玻璃窗，能听到远方冰面咔嚓咔嚓地开裂、冰层下水流潺潺、小鱼苗一尾接着一尾、背鳍呲呲啦啦划过湖冰的声音。果然，四月初程叶等人抵达时，尽管乌梁素海尚未完全开湖，湖泊两端的芦苇塘里，已有不少候鸟在随波游动了。
　　“疣鼻天鹅！”随着众人的惊叹，程叶看见几个白如雪花、嘴橙眼棕的身影，漂浮在波光上，耳鬓厮磨，缠脖绕颈，姿态亲昵而优雅。程叶感到心跳加速，手臂上起了一层密而挺的鸡皮疙瘩。为了准备硕士研究课题，程叶在来之前曾阅读了大量关于疣鼻天鹅的文献，对这种游禽的形态特征、生活习性、种群情况已了如指掌，但能够如此近距离的实地考察，她久久难以平静。
　　观察了数日，程叶在观测点附近总共发现十六只疣鼻天鹅，其中十二只是迁徙个体，由渡冬地出发途径乌梁素海北返回到繁殖地，另外四只是繁殖个体，它们将在乌梁素海完成新生命的孕育。迁徙个体们陆续迁来迁走，数量一直在变化。繁殖个体们则相对稳定，五月初时数量达到了十二只，此后便一直维持不变。它们成对行动，在芦苇塘和宽阔湖面上水浴，互相梳理羽毛。 　　其中，有一对疣鼻天鹅吸引了程叶的目光。最先注意到它俩，是因为母天鹅那一身美丽的羽翼，在晨曦下竟微微闪着珠光，像一粒成色上好的珍珠，漂浮在乌梁素海这张巨蚌上。紧接着，程叶发现它俩格外恩爱，雄天鹅性格温和深情，像江河湖海一样温柔地包裹着这颗“珍珠”，整日如胶似漆。它俩营巢也是最早的，衔来干芦苇和蒲草茎叶，在湖边筑起了庞大的圆形巢。主巢先竣工，雌天鹅款款地坐了进去。不多时，雄天鹅又在不远处堆集出了一个简陋的草甸子，看上去并不算舒适，这是雄天鹅的辅巢，为夜宿警戒所用。难道要产卵了？程叶激动不已，日日盯着，终于在某个清晨惊喜地发现了几枚乳白色卵。
　　突发奇想，程叶想给这对恩爱的天鹅夫妻起个名字。所有疣鼻天鹅都进行过了编号，可这一对天鹅如此情意绵绵，充满灵性，她不禁将它们与人类一视同仁。
　　“不如雄的叫牧仁，雌的叫托婭吧。”菅济给研究站驮来火腿肠、威化饼干时，正好听见他们在讨论，便建议道。
　　“方言？听着挺怪的。”李清源吃着菅济带来的零食，打了牙祭，却仍对他有所戒备。
　　菅济毫不介意，笑眯眯道，“是蒙古语。牧仁的意思是江河，托娅是光辉。”程叶不禁暗暗称赞。这两个名字，真是恰到好处，仿佛菅济偷偷钻进她心里溜达了一圈，把她的所思所想都摸得透彻极了。
　　菅济是保护区管理处请来的“外援”。一听说有三位研究生要来乌梁素海做调研，保护区管理处又喜又愁。喜的是一次性迎来这么多高材生，这是近年鲜有的事，无疑给保护区大大增光添彩;愁的是该如何接待呢？乌梁素海距离乌拉特前旗县城有十几公里路程，周边荒芜，生活不便，值班的管理员们也多是本地牧民，交流起来颇有不畅。县里给管理处支了招，“你们那儿不是有个叫菅济的吗？他可是十里八乡唯一的大学生，让他去负责联络感情，肯定没问题！”管理处处长一拍大腿，是啊，咋就没想到他呢。
　　这儿的人称呼菅济为“菅老师”。他本职是兽医，给草原上的牲口看病，还在闲暇时给牧区小学兼任代课老师。只要听见叮叮当当的马铃铛声，人们便知是菅老师来咯。他的坐骑叫“腾云”，是一匹身形俊美匀称的黑马，浑身毛色黑油发亮，唯独四只蹄子雪白，仿佛沾了一脚的牛奶，若奔跑起来真像踩在云朵上咧。要说最神奇的，莫过于它一黑一绿的大眼睛。“世间哪儿有绿眼睛的马！莫非，你这匹是神马？”牧民们纷纷问。菅济笑而不语。
　　看上菅济这匹高头大马的，还有李清源。他一见腾云，眼睛都直了，连声问，“我能骑吗？”
　　谁料，一向笑呵呵的菅济突然变得严肃了，正色道，“这可不行。腾云特别聪明，还会认人，从不允许陌生人骑上马背的。”
　　李清源没料到，才刚到草原，这么快就吃了瘪。“不骑就不骑，有什么了不起。”他有些闷闷不乐，白净的国字脸上覆着一层氤氲，从此便对菅济心存芥蒂了。时不时地，李清源会故意同菅济唱反调，他扶扶金丝框眼镜，用那套大城市文化人的气魄和见识，不失风度地贬低、鄙视菅济的粗陋。程叶虽不甚认同，但作为李清源的女友，她也无法指责他什么。
　　雌天鹅托娅进入了漫长的孵卵期。雄天鹅牧仁像个边防战士，牢牢守住巢域，眼神锐利地巡视着芦苇塘和湖面，一秒也不松懈。这个观察过程是枯燥无味的，方娜娜最先忍不住了，她抱着手机爬上爬下地找信号，却始终显示“无服务”。“什么破地方！”她气急败坏，把手机啪地往草地上一丢，惊得雄天鹅牧仁一凛，迅速起飞，用力扇动两翅向雌天鹅托娅示警。程叶怕她继续胡闹，会导致繁殖关键期的天鹅受惊，干扰繁殖活动，连忙把她打发回了研究站。
　　“有我陪着你。”李清源捏捏程叶的手，潇洒一笑。程叶本能地想缩回。
　　春日草原上湿气重，气温低，呆在观察点时又不能动弹。守了十几日，卵从乳白色变成脏黄白色，再变成蓝绿色，还是没有雏鸟的动静。渐渐的，李清源没了柔情，他借口要回去查查文献，看下是否因为第一窝繁殖不成功，需进行补偿性孵卵，便也溜掉了。程叶独自留守，心里却隐隐有些愉悦，终于能心无旁骛地守着天鹅了。
　　正是这期间，程叶发现了异常。先是她进行每日例行记录时，发现繁殖个体的数量不对，原本六对天鹅夫妻，忽然变成了五对。也许是换巢穴了？第二日，她去周边寻了一圈，依然没有觅得那对失踪天鹅的痕迹。乌梁素海实在大，将近三百平方公里，靠步行基本没望。管理处倒是有辆摩托车可以借用，嗷嗷的马达声跟打雷似的，定会惊到生性敏感胆怯的游禽。她正犹豫，要不要找菅济借马，事故就发生了。
　　程叶把借马的想法一说，立即得到了李清源的积极响应，他主动请缨，把菅济约来研究站。那天，李清源摩拳擦掌，白皙文气的脸上，一双眼睛亮晶晶的，好似在平淡无奇的生活中终于找到了几抹色彩。菅济照例带来了许多零食。自打方娜娜嘟囔过一句，说研究站伙食不好，很想吃薯条、夏威夷果、蔓越莓干，虽然菅济就算跑到隔壁县，也买不到这些，他还是每次都尽力搜罗。也不知他费了多大力气，那天竟真带来了包薯条，一直揣在怀里，薯条都软烂了。即便如此，薯条依然香味诱人，可唯独李清源没动。大家吃薯条时，他的目光围着马;吃完了薯条开始聊天，他的目光还是围着马。
　　没人注意到，李清源不在房间里了。他蹑手蹑脚，靠近屋外那棵小叶杨，花期将尽，树上零零落落长出了毛毛虫似的果实。树下，拴着菅济的黑马腾云。李清源从后面悄悄逼近腾云，腾云打了个响鼻，耳朵朝后竖起。他忽然有些畏惧，镇定了几秒，他决定继续靠近。腾云似乎有些焦躁，开始频频甩尾。李清源顾不上去分析马的肢体语言了，牙一咬，眼一闭，朝马背扑了过去。那马早有准备，两只后腿一蹬，李清源便像落叶一样飞出十几米远，啪的，扑在了砖地上。
　　李清源折了右臂，在县医院躺了一周。
　　这一周，程叶去看望了他两次，厚厚的石膏板比不上他的神色惨白，金丝框眼镜也裂了半张镜片。程叶不知道该说什么来安慰他，毕竟她无法想像，李清源腾在空中的那十几米里、以及砸在砖地前的最后一秒，心里到底有没有一丝后悔。他应该听从菅济的告诫。她吃惊地发现，自己竟如此想。 　　最没闲下来的人，是方娜娜。终于让她逮着机会，以每日要去县上照顾同学为由，向她父亲要了一辆车。她父亲是北京官员，通过某些关系还真给她搞来了，正是先前那辆军绿色小吉普。虽然她更想要一辆大红色的，开在茫茫草原上像一朵突兀的红花，多拉风呀，但整体上她还算满意。她看重的，是那四个高大健硕的轮胎，能载着她逃离乌梁素海，去往有吃有喝有玩有手机信号的乌拉特前旗县城。她到底去看望了李清源几次，程叶不清楚，但李清源出院后，方娜娜依旧用着各种理由，每周数次开车出门。
　　“在乌梁素海呆久了，我会枯萎。我要去县里充充电。”方娜娜矫情地说。
　　程叶不理解。乌梁素海荡漾的湖面，摇曳多姿的芦苇，飞鸣游戏的候鸟，使程叶时刻充满了精神和活力，每个细胞都过于饱和，轻轻一掐就能出汁似的。如此鲜活的地方，怎会致人枯萎？
　　因为有了前车之鉴，程叶再没提借马的事。几天后，菅济却牵着一只骆驼走进了研究站。望着这个蹄大如盘、粗颈厚背的巨型家伙，程叶惊得目瞪口呆。
　　“我找牧民借了双峰驼，性格驯顺。叶子，你就骑它吧，当然速度没有马快。”可能是出了趟远门，菅济脸色红亮，额头上趴着一层薄汗。
　　程叶还没来得及开口，方娜娜抢先啊呀了一声。众人问她怎么了，她推三阻四半天，才捂着嘴故弄玄虚道，“既然有骆驼，为什么不早点拿出来，还害得李清源被马掀翻？难道是故意的？李清源出丑了，有人自然能趁虚而入，大献殷勤。哎哟，不得了，不得了！不愧叫菅济，果然最会耍奸计。”
　　啪。李清源罕见地摔门怒走。
　　骑上骆驼，程叶在乌梁素海又找了数日，仍然没寻到那对失踪的天鹅。她想同人商量，想了一圈，竟没个合适人选。管理员哈丹巴特尔是牧民，除了照顾他的狗，就只知道老老实实地遵照上头要求，把乌梁素海看好，为三个高材生服務好，并无再多。李清源摔断了右臂，也摔断了他最后一点大城市文化人的气魄和风度，瞅谁都有了敌意。方娜娜更不用提，疣鼻天鹅什么的，她根本不关心。别无选择，程叶只好把担忧说与了菅济。
　　两人商议后，决定分头行动。程叶留守观测点，密切关注剩余的五对天鹅，幼雏破壳迫在眉睫;菅济骑马再去搜寻一圈，腾云的腿脚快，一两天就会有结果。谁料，菅济那边还没消息，程叶这头先出状况了。又有一对天鹅失踪了。
　　这次失踪的是一对营巢于水草中的天鹅夫妻，程叶发现时，巢里只剩五颗尚未孵化的卵。去觅食了？不可能。到了孵卵后期，雌天鹅会非常恋巢，即便觅食，时间也不会很长。离巢前，雌天鹅会用干草将卵掩盖好，或者交由雄天鹅替孵，绝不会将卵丢在一旁置之不理。
　　突然，程叶打了个哆嗦，寒意来势汹汹地从脚底直贯脑门。不远处，湖面射出耀眼的白色，她忘了天寒，直接淌进水草丛，往更深处疾行。她颤抖着弯下腰，双手捧起。是今早失踪的雌天鹅。它身体冰冷，颈子还长长地垂在水里，早已没了呼吸。
　　在程叶的坚持下，管理员哈丹巴特尔一个电话打至县城，汇报了疣鼻天鹅非正常死亡的事。县卫生防疫站初步判断，疑似禽流感，便对乌梁素海及周边地区做了暂时封闭。好在当下处于候鸟迁徙繁殖的盛期，对外旅游项目一律暂停，因此疫情的控制难度不大，一方面将生活在保护区管理处的几位人员就地隔离，另一方面禁止其他人进入乌梁素海，就行了。
　　可对于方娜娜，整整两周被关在荒芜的乌梁素海，不能驾着军绿色小吉普去云游四方，简直比杀了她还痛苦。她会变成干黄花菜、干辣椒、干木耳、干腊肉，流失尽最后一滴水份，彻底地枯萎。
　　刺鼻的消毒水味犹如一张天幕，把管理处紧紧抱住。防疫站工作人员开始询问情况，谁发现的患病游禽，在哪个区域，何时的事，其他游禽是否有异常，诸如此类。大家一一作答。方娜娜闹腾完了，听着其他人一问一答，方才慢慢缓过神，意识到形势严峻。呀！她忽地又大叫一声。哈丹巴特尔连忙去按她手脚，以为她又要扭打起来，可她已三步并作两步，突然退到了屋角，离所有人都远远的。方娜娜掩住口鼻，脸上露出无比厌恶的神色，“是他俩接触了患病天鹅，他们肯定被传染了！快单独关起来，不要害我们！”
　　众人愕然。
　　她口中所指，是程叶和哈丹巴特尔。那日，程叶发现死亡的疣鼻天鹅后，立即带至后院，并由哈丹巴特尔骑摩托运去了县城的卫生防疫站。客观来说，确实是他俩直接接触了患病天鹅。但是，前后院仅一个门廊相隔，大家平日也是共同生活，若他俩真感染了，恐怕其他人也难以幸免。
　　尽管防疫站的人也是如此解释，方娜娜哪里听得进。她惜命，尤其惜自己这条命，天鹅死几个她真没在意过，甚至程叶和哈丹巴特尔的健康也与她无关。她只想着等平安熬过了这十四天，就立马回北京，一刻也不多呆。她才不像程叶，不需要为了毕业论文拼死拼活，父亲已经在北京林业局给她安排了个铁饭碗。什么破乌梁素海？什么破研究报告？不过走个流程罢了，为此搭上她这条金贵的命，门都没有。方娜娜决定给自己找个盟友。
　　“你不觉得吗？”她把目标锁定上了戴着石膏臂的李清源。冥冥之中，她感觉李清源在很多地方与她相似，只不过他披着一层知识分子家庭遗传下来的文质彬彬。而如今，这层伪装也快被乌梁素海给磨没了。尽管忐忑，她决定赌一把。
　　李清源一愣。充斥着消毒剂味的天空，依然蓝得能掐出水来，虫鸣鸟啼，芦苇和波纹一齐轻轻摇荡，如果屏住呼吸，乌梁素海还是原先纯净美好的乌梁素海。但是，动摇明显在李清源脸上游荡。他避开程叶的目光，“安全起见，可以尝试将他俩进一步隔离，这也是为了大家好……”他声音越来越小，很快被风吹散了。
　　防疫站的人经过一番讨论，同意将接触了患病天鹅的两人隔离在后院。程叶简单拿了些生活用品，又打包了调研笔记和文献资料，便往后院去。防疫站的一行人陆续进入她房间，对着家具、地板又是一顿狂喷，杀灭细菌病毒的同时，也将程叶曾经的生活气息一齐抹掉了。她甚至都没看李清源一眼。
　　“我接触过那只天鹅，将我也隔离吧！”菅济突然高声说。 　　听到这句话时，程叶正跨在分隔前后院的门廊上。她只觉心头一暖，再回头，见菅济大咧着嘴，一脸的爽朗明媚犹如草原的蓝天。

3.

　　天气分秒转暖，初夏悄无声息地吹过草原和湿地。每日清晨，伴随着颇带节奏感的噗呲噗呲，防疫站的人又在喷洒消毒水了。他们先进到前院，一副疫情重大的态势，所有门窗紧闭，窗帘遮严，密不透风的帘子背后，时刻传出咕嘟嘟的沸腾声响。方娜娜和李清源各居一屋，一天到晚戴着口罩，测量十几次体温。屋内白雾缭绕，热气蒸腾，那锅沸水一会儿用于熏蒸，一会儿用于消毒物品。他们恨不得把一切都煮一遍，什么衣服、寝具、餐具、鞋袜、食品包装袋，统统在沸水里滚上十五分钟，再拿进消毒剂里浸泡十五分钟。相较于室外，屋里的气味更难闻。
　　退出前院，防疫站的人再进后院，氛围立马不一样了。后院要小不少，唯一的一间卧室被让给程叶住，菅济睡在客厅里，哈丹巴特尔在露天地里搭了个简易的毡帐，同马、骆驼、狗住在一处。他让他的额吉——一位有着同样低颅宽面、黑红肤色的老母亲，送来了两桶鲜羊奶。待日落时分，一天的南风把消毒水吹散了，哈丹巴特尔在院子中央支起炉灶，找来一口大铁锅，将鲜奶倒入、煮沸，并用勺子来回翻扬。奶香浓郁，搭乘着微风飘至前院，飘至防疫站值班点，随着夏意一路向北扩散。马、骆驼、狗、防疫站的人、保护区的游禽走兽都闻见了，在月光下蠢蠢欲动。奶泡凝结了一夜，哈丹巴特尔次日起了个大早，日出前便将冷却后的奶脂晾挂在木板上，南风给足了面子，嗖嗖一阵吹，终于赶在防疫站的人来喷洒消毒水之前大功告成。
　　防疫站的人进来时，他们三人正围坐一圈。三个金黄锃亮的油饼刚好出锅，哈哈冒着热气，还烫手，他们往上头洒了一层白沙糖，又贴上一层今晨制好的乌如木——也就是奶皮子，卷起，一咬，满嘴香甜酥脆。
　　美食过后，哈丹巴特尔又挂上了愁苦表情。被隔离后，他似乎一直悶闷不乐，起初程叶以为他是畏惧禽流感，于是旁敲侧击地聊了几句，却发现并非如此。菅济告诉她，真正惹哈丹巴特尔发愁的，其实是一项秘密任务。这项任务，将关系到保护区今后的发展。
　　程叶一惊，“什么秘密任务？”她没想到，老实巴交的哈丹巴特尔竟有所隐瞒。
　　乌梁素海湿地每年有600多万只野生鸟类在此栖息，其中疣鼻天鹅就有六百多对，选择在此繁殖的更是高达二三百对，如何做好鸟类保护，成了保护区当下至关重要的问题。管理处的工作人员多是本地牧民，缺乏相关专业知识，根本无从下手，于是便想从来此调研的学者中招聘一两位，留在保护区工作，这项说服任务自然交给了负责与学者接洽的哈丹巴特尔。哈丹巴特尔一直在寻找合适时机，挑起话头，可谁料禽流感的事先出了，他顿时心灰意冷，自知今年又留不住“高材生”了。
　　“要不我再烙两个油饼，给前院送去？”哈丹巴特尔搁长袍上来回蹭手，显得举棋不定。
　　程叶不愿浇灭他的希望，便没阻拦。哈丹巴特尔欢喜极了，又重新取了小麦面粉，和面、擀平、翻炸，比方才更加焦黄喷香的两个油饼正呲呲啦啦成形。他小心地沥干油分，摆上糖和乌如木，请防疫站的人趁热端进前院，便在墙根下焦急不安地候着。
　　两个焦香四溢的饼跨过门廊，进入前院，叩门声响起，门吱呀开了个小缝，说话声嗡嗡，门嘭地又闭上了。四野安静，哈丹巴特尔屏住呼吸，侧耳细听，试图分辨上下门牙咬在油饼酥脆外壳上时的咔咔声。
　　不多时，哈丹巴特尔回来了。他垂头丧气，像个丢盔弃甲的败兵，“他们没吃，觉得不干净。防疫站的人说，他们把菅济带来的零食一均分，全搬进了屋，连防疫站送来的食物都坚决不碰。”
　　程叶为他感到难过，却无从安慰。
　　隔离第三日，前后院的几人皆体温正常，无任何不适。程叶向防疫站打听那只死亡天鹅的检验情况，防疫站的人解释，因为县城医疗手段有限，只能将天鹅送往巴彦淖尔市检验，至今仍没消息。程叶心中焦灼不已，她很担心那窝尚未孵化的卵，按当时情况推测，雄天鹅可能也身故了，那五颗卵无人照料肯定不行，说不定已经被其他食肉动物偷走了。越想越担心，越想越坐立难安，她来找菅济商量。
　　菅济听了，果然一拍即合。太阳落山，鸟声渐渐散了，将黑未黑时，两人偷偷牵着卸掉铃铛的马和骆驼，从后院小门溜了出去。湿地里的芦苇窸窣摇晃，马蹄、驼蹄踏过野花，像走在一条绣满花纹的硕大地毯上。嘚嘚足音，毫不停歇。前方越来越暗，混沌像雾扑面而来，芦苇、花朵都逐渐失了形状。在仿佛被捂住眼睛、历经了至暗时刻之后，腾地，一轮上弦月跳出地面。霎那间，万物复又现了形，镀上了一层琥珀般的光泽。
　　马和骆驼奔跑起来，速度不相上下，大概是菅济故意让着她吧。转弯处，程叶又看见了腾云的那颗绿色眼珠，在月色下皎皎发光。
　　“它是天生异瞳？”程叶问。
　　菅济笑道，“怎么可能，马根本没有绿色眼睛呀！腾云是个命苦的，曾遭前主人虐待，被皮鞭打掉了一只眼。是我救下它，并安了这颗绿色的义眼。”菅济轻抚马颈，它立即昂首挺胸，显得更神气了。
　　听他这么说，程叶理解了为何他当初不允许李清源骑上腾云。这是一匹内心有恐惧的马，它忌惮人类，害怕被恶意对待，时刻生活在胆战心惊之中。而李清源不分青红皂白，把一己喜好强加于它，那两蹄子便是最好的教训。程叶心底忽然漾起一种弱者的喜跃。缠着石膏的李清源和被禁锢在假想牢笼里的方娜娜，这些往日高高在上、睥睨众生的强者，都曾是她的恐惧，而如今看着只觉得可笑、可悲、可叹。
　　管理处周边的熟悉景象早就不见踪影，包裹着程叶的是一种新鲜的陌生感。青草尖上水珠的晶莹光泽、青蛙一个猛子跃入水底激起的声响、再无消毒水味的清新空气，刷过她的皮肤，程叶像痛快地冲了个凉似的，把那些黏腻的、缠人的、纷扰喧闹的事都甩净了。
　　快到观测点时，两人放慢了速度，从坐骑背上翻跳下来。拴好马，他们徒步前行。他们尽量放轻脚步，可每当鞋底一踩上草甸，芦苇塘里便响起警觉的滑水声。近日是雏鸟出壳的关键时期，倘若程叶还守在观测点，再过个把日，耳边将此起彼伏全是雏鸟在卵内的吱吱叫声和清脆的叨壳声。这种时候，成年天鹅是最为敏感谨慎的。 　　上弦月升到半空中了。熟悉的水草丛边，程叶找到了死亡天鹅的巢穴。巢中空无一物，五颗卵全部消失。终究晚了一步？没有成年天鹅看护的卵，犹如暴露于枝头的甜美果实，任由肉食类动物饱餐一顿。程叶颇感沮丧，雌天鹅冰冷、湿答答的触感又游动在她手上，它长长的垂进水里的脖子，像一根解不开的纽带，将它和程叶的心绪缠绕在一起。就这样了吗？程叶不甘心。
　　“有足迹！”菅济低声道。月光下，足迹像一条丑陋的疤，割开浅滩草甸，从巢边爬进小树林。那是人类的足迹。印记很新鲜，被压折的植物还佝偻着腰，朝着同一个方向争相扑去。追至树林里，印记变成了两条更加清晰的鞋印，一深一浅。俩人心中疑窦丛生，乌梁素海因为疫情已经全面封锁，只有管理处和防疫站的人留下来了。李清源和方娜娜定不会迈出房门一步，哈丹巴特尔也不曾表示过想要同来，难道是防疫站的人？可这个时间他们来这儿干嘛？等等！莫非……
　　树林里光影斑驳，越往深处走，能见度越差。菅济在前方开路，常年不分昼夜地奔走在牧区，他练就了一副好眼力，别人看是深深浅浅的黑，在他眼里被还原成了山川河流、草木鱼虫原本的模样。程叶在他后方半步远，亦步亦趋，勉强跟上。蓦地，菅济停住了。
　　嘘。小树林尽头两个黑影一闪而过，远远的，交谈声传来。是外省口音。
　　“老天爷咧！这个雌天鹅真不错，咱哥俩走运咯！”一个沙哑如破锣的声音说。
　　另一个声音呵呵笑了，粗厚地像天边响了几声闷雷。
　　“你要干嘛？！”破锣忽然有些生气。
　　“洒药啊，抓那雌天鹅卖钱。”闷雷欢欣鼓舞。
　　啪。闷雷许是吃了一掌，哎哟哎哟呻吟起来。
　　“蠢货！就知道洒药，毒死了还卖个屁。要抓活的，活的！听到没！”破锣喝叱道。
　　“可之前……”
　　“之前是卖给酒楼，按斤卖的，懂不懂？跟卖羊肉、卖牛肉似的，那点钱都不够塞牙缝。我听说有南方老板高价收购活的野生天鹅，你瞧这只，啧啧，品相这么好，肯定能开到这个价。”破锣在黑暗中亮了数字。
　　闷雷倒吸一口气，“真的呀，哥？那咱抓住它是不是就能收手了？我媳妇说，外头现在查得严，抓住是要坐牢的。”
　　啪。闷雷又吃了一掌，空气都抖了几抖。
　　破锣恶狠狠地啐了一口，“坐牢，坐牢，去你个乌鸦嘴！快给老子动起来！你去引开雄天鹅，我搞定雌的。”
　　他们是盗猎者。程叶曾在文献中读到，栖息地的消失以及非法狩猎，是威胁疣鼻天鹅的主要因素，不曾想竟让自己给撞见了。身影攒动。一个黑影壮如棕熊，吊着水桶粗细的大膀子，先出去了，那大约是闷雷。另一个黑影骨瘦如柴，脑袋却异常大，竖在细伶伶的脖子上，像个移动的火柴头。这便是破锣了。
　　破锣隐在树丛后头，按兵不动。闷雷那边先有了动静，是雄天鹅在扇动翅膀，发出嚯嚯的恐吓声。破锣掣起一张网，也冲了出去，不多时，雌天鹅也发出了搏斗声。程叶和菅济连忙趁乱靠近，只见闷雷的粗手似火钳一样，已反绞住雄天鹅的双翼，雄天鹅拼命挣扎，抽回了右翼，一下下重击闷雷的脸膛。雌天鹅那边的情况也很危急，破锣用一张大网把整个巢穴包裹住了，网上涂满了麻醉剂，雌天鹅愈是挣扎，药剂迅速渗入它的皮肤。咔嚓，雄天鹅的右翼被闷雷掰断。
　　“不好，是牧仁和托娅！”程叶说。
　　话音未落，菅济已抄起木棍，一个箭步冲了出去。他跳得极高，木棍从天而降，迎面劈中闷雷的面门，随着一声惨叫，闷雷仰头倒地。那破锣眼见就要得手了，未曾想半路杀出个人来，还把他兄弟打晕了，又气又恨。他抽出一把短刀，奋力朝菅济捅去，刀刃上闪着寒光。
　　“小心！”程叶吓出一身冷汗。
　　菅济忽悠一晃，避开了刀尖。破锣扑了空，身子却刹不住车，继续向前摔去。菅济瞅准时机，对着他后颈上猛敲一棍，他便重重地砸在草里。他抽搐了两下，不再动弹。
　　月色当空，闪耀得犹如太阳，照得菅济满脑门子的汗亮晶晶的。再细看时，程叶发现他似乎变成了另一个人，目光锐利，嘴角刚毅，朴实憨厚里有了硬度。
　　所幸麻醉剂量不大，雌天鹅托娅稍作歇息，基本恢复了。它大概明白是二人救了它们，只象征性地警叫了两声，劝诫他们切勿进一步靠近。嘎嘣，吱吱。托娅身下响起了细微声响。它抬起翅膀，卵全部得以幸免，其中有个卵裂出了缝隙，湿漉漉的幼雏正费力地把卵壳顶开，一点一点地向外爬。托娅注视着它，眼神中流动着贝母般的光泽，显得波光粼粼。幼雏爬出来了，偎依在母亲的腹下取暖。
　　拖着鲜血淋漓的右翼，雄天鹅牧仁一瘸一拐来到托娅身边。见妻儿平安，牧仁滞了几秒，终于身子一软，砰地倒地了。

4.

　　雄天鹅牧仁伤势很重，菅济脱了长袍，把它裹得像个婴儿，纵马狂奔带回诊所医治。手术进行到凌晨五点，牧仁的情况很不乐观，右翼多处骨折，失血过多，引发了器官功能衰竭。
　　牧仁病情危急时，程叶整夜整夜地守在诊所里。医护方面她帮不上忙，“叶子，回去歇歇吧，这儿有我。”菅济劝道。可她摇摇头，坚持留下来。与她而言，守护牧仁成了她赎罪的方式，如果早些注意到天鹅数量减少，如果早些出去寻找天鹅卵，如果早些想到非法狩猎，事情便不会这么糟了。喝水，杯子在她手上颤栗;吃饭，米粒从她指缝间逃亡。她的这双手，跟以前再也不同，上面不仅游走着那只死亡天鹅湿冷僵硬的触感，还游走着牧仁滚烫的鲜血。
　　术后第五日傍晚，牧仁的病情终于稳定了。那日白天下了一场夏雨，向晚时分，天放晴了。程叶穿过院子，准备进厨房倒一碗凉白开，换掉牧仁昨日的饮水，刚好看见一道彩虹横在空中。彩虹是从诊所院子里出去的，跨过湛蓝如洗的天空，落在西方不远处的小山坡上。在雨水滋润下，坡上開满了樱粉色的格桑花、蓝紫色的并头黄芩和金黄的旱地莲。一晃眼，程叶看见两轮太阳，一轮在天上，一轮在地上。地上的太阳跳跃着，欢腾着，朝程叶跑来，直到近处才看分明，那是个穿着鹅黄色长袍的人儿呀。菅济背着一篓草药，犹如自彩虹那头归来。 　　待程叶再回到管理处时，禽流感隔离已解除。也不知是谁，将她的个人物品全挪回了前院房间，并一一归置地跟先前一模一样。她搬出凳子，在房间里坐了一会儿。空气中已经嗅不出消毒水味了，墙脚、地板都擦拭地光亮，仿佛只是做了场梦，梦醒后发觉一切都没变，可又好像一切都很陌生。凳子发硬，她坐得腰酸。她忽然有些怀念了，怀念隔离期在后院睡过的临时床铺，或兽医诊所里支起的行军床。
　　叩门声响起，李清源走进来。他扶了扶眼镜，金丝框里的两盏镜片都是簇新的，跟他焕然一新的神色相得益彰。李清源说，那两个盗猎者的事，警察已经调查清楚了。他俩假扮成摄影爱好者，早早埋伏在保护区里，利用提前制好的毒饵，毒杀了数对疣鼻天鹅，市里发回的检验报告里确实发现了中毒迹象。不幸中的万幸，五颗天鹅卵当晚即被追回，已交由专家进行人工孵化了。
　　李清源忽然想起什么，说，“对了，我们去看了那个丧偶的雌天鹅，叫托什么来着。”
　　“托娅。它没有丧偶，雄天鹅牧仁很快会康复的。”程叶纠正道。
　　一丝皱纹，飞过李清源的眉心。“它的卵已全部孵化，雏鸟都很健康。就是雌天鹅情绪不算稳定，非常焦虑，似乎一直在试图寻找它的伴侣。”至始至终，他都没有用名字称呼他们。
　　聊完天鹅，两人忽然无话可讲，相对而坐，尴尬持续了好一阵。今天前院似乎异常安静，从进屋到现在，除了李清源一板一眼的嗓音，再无更多声响。“方娜娜呢？”程叶问。
　　此话一出，她在李清源脸上看见了似曾相识的表情，跟那日将她隔离至后院时一样。他低下头，“她在收拾行李。”
　　空气更加凝固了。她沉吟良久，终于开口，“打算什么时候走？我送送你们。”
　　李清源一愣。进屋前，他憋好了一肚子说辞，比如导师如何催促他，身体状况不允许，申请博士迫在眉睫之类，只要程叶流露出生气或难过，他就有十足把握说服她。没想到，她根本没问。李清源的情绪忽然产生了微妙变化，他一把攥住程叶的手，十分迫切，“你要是舍不得，我可以多留一段时间！或者，或者，你跟我们一起走！”
　　程叶抽回手，像完全没听见他的话，“来了几个月，咱也没聚个餐。你看这样吧，我请你们去县里吃顿地道的蒙古菜，就当作践行。哦，对了，方娜娜可能瞧不上小县城的饭馆，你去跟她说声吧。”
　　李清源怔了几秒。很快，金丝框眼镜后头流出了嘲讽的神色，“不用了。看来你有了想留下的理由，这顿饭，你还是请那个人吃吧。”
　　程叶被呛得心里发酸，可她没再做声，为了两人之间仅存的、稀薄的体面。
　　夏深了，雨也深了。天还没亮，先听见窗外淅淅沥沥的雨声，待雨声歇了，日头都已经升得老高了。羽翼润湿的鸟类、以及缀满雨珠的湿地植物，赶紧趁着短暂的转晴疯狂生长一番，果然午后刚放下碗筷，云和雨又来了，恋恋不舍，这一下便直到深夜。
　　李清源和方娜娜离开的那天，程叶没在场。大清早，她骑了骆驼去往兽医诊所，接雄天鹅牧仁回保护区。天像个爱尿裤子的孩童，憋了一宿，终于忍不住了，她刚一上路就被雨水逮了个正着，抵达诊所时衣角、裤脚湿答答的，仿佛骑着骆驼在乌梁素海里游了一圈。菅济责备说，应该由他把牧仁送过去，他能避得开草原上的雨。程叶笑笑，她宁愿出来散散心。
　　牧仁伤势愈合得不错，但没什么精神。它半眯着眼缩在干草团上，见程叶进来，掀起眼皮无精打采地瞄了一下，又默默阖上了。菅济告诉她，牧仁右翼的骨折处还接着钢板和螺钉，就算取出来，它可能一辈子也无法正常飞翔了。尽管菅济总是很有说服力，但这次程叶不愿相信。一只无法飞翔的天鹅会成为什么？像鸡鸭似的可怜家禽？她宁愿菅济是错的，没人能剥夺天鹅亲近蓝天的权力，只要用心呵护，终有一天牧仁定能再次振翅高飞。
　　菅济没打诳语，他在密集的阵雨之间，寻了个晴朗的间隙，把程叶和牧仁送回来了。李清源和方娜娜已经走了，哈丹巴特尔的狗独自坐在小叶杨下，守着偌大的空院子，盼程叶归来。狗嗅到了天鹅的味道，立马冲上前，对着他们狂吠。哈丹巴特尔闻声赶来，对着狗屁股狠狠拍了两下，“腾格里啊！怎敢对着天鹅吼叫？天鹅飞来，冰雪消融，花骡马生驹，迎接福禄来。呼瑞！呼瑞！呼瑞！……”哈丹巴特尔喃喃念起了萨满教的颂诗，狗似是听懂了，夹着尾巴呜呜地逃进了后院。
　　程叶取出备好的干芦苇，在院子里铺了个草窝，并在四周设上栅栏，防止狗再次跑来惊吓到天鹅。牧仁病怏怏地趴进窝里。菅济说它是思念家人了，这几日它的伴侣应该会来看它，到时让它们相见，牧仁的情况说不定会好转。谁也没注意，哈丹巴特尔何时离开的，因为他们说起了牧仁的饮食，菅济想让哈丹巴特尔平日弄些鲜活的小鱼小虾来，搭配着玉米、高粱、叶菜一起喂，增加蛋白质比例，这样它的右翼才康复得快。菅济在前院叫哈丹巴特尔，他却在后院应了声。不多时，哈丹巴特尔匆匆过来了，手里端着两碗热气腾腾、飘着果香的奶茶。他人虽粗，心却细，见程叶进门前似有淋雨，连忙新打来净水，烧了壶奶茶。
　　“这里头有我额吉的秘方，加了很多野生果子，喝了能包治百病。”哈丹巴特尔乐呵呵的。
　　咸爽可口的奶茶驱散了潮湿，哈丹巴特尔讲起今天给李清源和方娜娜送行的情形。“你知晓她是谁不？”哈丹巴特尔神秘兮兮地问。不等两人应声，他迫不及待地叹道，“她可是大领导的女儿！”
　　原来是方娜娜父亲出面，跟县里打了招呼，说乌梁素海最近治安不好，一个女孩子家在外头父母不放心，要求提前结束调研。县里哪敢怠慢，火车、机票连夜订好，几位县领导亲自送行，并派专车送他们前往车站。临行前，有领导问，“高材生呆了这些时日，对我们保护区的工作有什么宝贵建议吗？”方娜娜坐在车里，挥斥方遒，指点江山，一口气提出了好几条呢。
　　據哈丹巴特尔回忆，方娜娜说的第一点，是乌梁素海保护区的级别太低，亟待提升。有些同学分配去了达赉湖调研，人家是国家级保护区，乌梁素海只是自治区级，她觉得写在研究报告里没人家气派。县领导点头，连连说，“要升级，要升级。” 　　第二点呢？方娜娜嘴一扁，眼一斜，抱怨这儿的生活太不便利了。想买点东西，走遍方圆十几里的村落竟找不到一间超市，好不容易碰着个货商，一问，他竟说要买东西行啊，拿鸡蛋换，不收钱。方娜娜眼珠子快翻到后脑勺了，“这都啥年代了，秦始皇都统一用秦半两，你们还这么落后！”县领导忙陪笑道，“是是，要与时俱进。”
　　说到第三点，方娜娜愈发激昂，这是她数月的切肤之痛啊。她提议，为了提高县里的生活水平，与国际接轨，什么麦当劳、肯德基、必胜客一定要开，而且多多地开，考虑到当地地广人稀的现实情况，她还建议外卖服务要搞起来，还有网购，最好村村都能有快递站点。县领导一拍大腿，热情洋溢地赞叹道，“这个好！”
　　哈丹巴特爾双手叉腰，拙劣地模仿着方娜娜的神态和京片子，惹得大家捧腹大笑。“我没什么文化，所以她说的前两点我也不太懂。但这第三点我可不认同，麦什么劳我是尝过的，也不见得比我们的烤羊腿、手扒肉好吃多少。”哈丹巴特尔脸上洋溢着自豪。
　　说完，又闲扯了几句，比如哈丹巴特尔额吉做的烤羊腿有多好吃，他家的牛羊平日在哪儿放牧，那里的青草如何疯长，晨昏时分草尖上凝结的甘露有多么甜，他如何赶着羊群在坡上奔跑。不知不觉，奶茶已经见了底。程叶问道，“李清源走时有没有说什么？”
　　哈丹巴特尔把思绪一根根地从草原和羊群身上抽回来，回忆了一阵，才说，“哦，他好像说回去后会跟你联系。”

5.

　　雄天鹅牧仁回到了保护区，因为不能飞，一直被养在管理处院子里。一日，程叶正在屋内整理观察数据，忽然听见窗外一阵骚动，牧仁躁动起来，蹼足啪啪地敲在砖地上。程叶赶忙出来，只见雌天鹅托娅站在墙头呢。托娅不敢下来，只是远远地与它深情对鸣。受了伴侣的鼓舞，牧仁决定尝试飞翔！它开始助跑，越跑越快，双翼大张、急剧地扇动起来，终于，它纵身一跃。身体在空中画了个低矮的弧线，它重重地摔在墙根上，撞翻了堆在一旁的农具。巨大噪音惊得托娅立马逃走了。
　　那以后，托娅每天都来管理处守望伴侣，一动不动站在墙头，像尊皎洁的望夫石。不久，托娅终于攒足勇气飞进了院子。然而当托娅靠近牧仁时，久别重逢的温馨场面并没有出现，牧仁别过身，默默走开了。若托娅再追得急些，牧仁就发出凶狠的警告声，甚至扇动翅膀击打它，赶它走。遭遇了伴侣的坏脾气，托娅沮丧地离开，渐渐地，它来访的频率降低了。可雄天鹅牧仁并没因此而高兴，相反，它一天比一天低落，总缩在院子角落，呆望着托娅曾伫立的墙头。程叶睡到半夜，耳边总是传来模模糊糊的声响，助跑、扇动翅膀、起飞、又咚地摔下，日复一日。而后，牧仁开始绝食，连续三日不吃不喝，眼珠里的精光都散了。
　　菅济说，“它是羞愧于自己的残疾翅膀，不愿见家人。如果任其发展下去，它就真成孤鸟了。”菅济又把牧仁接回兽医诊所，取出了固定在骨折处的钢板和螺钉。他们必须帮牧仁重振信心，可如何做到呢？哈丹巴特尔忽然想起，管理处后院外有一处不大的水塘，以前曾是个鱼塘，后来荒废了，岸边长成了芦苇荡，可以作为牧仁的栖息地。菅济拍手称赞，放归大自然有助于它练习飞翔，而且水塘离管理处不远，也方便喂食和照看。
　　也许是因为钢板和螺钉拆除后，牧仁的右翼更加灵活，也许是新环境使它心情愉悦，牧仁一踏进水塘，立马从容不迫地游来游去，倒是自在了不少。可众人等啊等啊，并不见托娅来。雏鸟们应该在练习觅食、习水了吧？托娅从没带着小家伙们来看过它，难道牧仁真的成了孤鸟？
　　日复一日的等待中，夏季匆匆告别。草原渐渐褪掉绿色，换上了油画般的灿黄。芦苇开花了，秋风一吹，雪白的芦花四处飞荡，像提前飘起了雪。牧仁已经部分恢复了觅食能力，鱼塘里有充足的水草根茎，所以程叶只需每天来给它喂些小鱼小虾即可。
　　这日，哈丹巴特尔又骑着摩托，呼啸而走了。他每天去县城集市，买来牧仁吃的新鲜鱼虾，若是他不得空，他的额吉就乐呵呵地开着电动三轮车跑一趟。 程叶觉得愧疚，尤其是要劳烦老人家时，可哈丹巴特尔摆摆手，“说什么见外话呢。我额吉本就闲不住，若硬让她呆在家里不做事，她闷得恨不得把毡帐拆了，躺在草地上打滚儿撒泼。我们草原上的人一辈子都在奔跑，就像奔驰的马儿，像翱翔的候鸟，谁都不愿停下脚步。”
　　摩托车消失在金黄色的地平线上，大地又变回一副静谧的风景画，连车痕都找不到了。程叶提了铁桶，前往水塘。风中有了凉意，鱼虾随着她的步伐在铁桶里上下蹿跳，激起的水花敲在桶壁上叮当作响。远远的，隔着雪白的芦苇荡，程叶听见纷杂的击水声和啼鸣声。她一惊，难道牧仁遇到了猛兽？还是盗猎者？铁桶哐叽砸在地上，鱼虾游了一地，她发疯似地狂奔，拨开芦苇，跳进水塘，只见托娅把一群灰色雏鸟揽在双翼下，而数米开外，牧仁正在水中与一只蛇搏斗！它一面用翅膀击打蛇身，一面拼命地啄它，直至将蛇彻底啄死。牧仁高声鸣叫，托娅也兴奋地发出对鸣。
　　程叶将这件事说与了菅济，菅济欣喜万分，说它们很快就能和好如初。果然，从那以后，托娅总时不时地带着雏鸟来看牧仁，这些羞涩的小家伙渐渐从母亲翅膀下钻出来了，微微颤颤地靠近牧仁，亲近它。雏鸟快速长大、换羽，托娅带着雏鸟在水塘边的小树林里练习飞翔，牧仁也跟着一起扑腾翅膀，像个超龄的插班生。
　　踏着落霞漫天，哈丹巴特尔骑在摩托车上，喜气洋洋地回来了。他从后座卸下一个大箱子，说今天路过县邮局，被叫住了，工作人员说有程叶的包裹咧。箱子外头包了层蓝灰色的塑料膜，沾满了泥，边角处都磨毛破损了，能清晰看见里头浅咖色的瓦楞纸皮。她拆开一看，是一箱零食，李清源寄的。箱子里还有个信封，写着“一一收”。程叶把信揣进兜里，又简单翻看了下零食，也许是她曾经爱吃的，也许不是，她记不清了。零食连带箱子一齐，她给了菅济，让他带去给牧区小学的孩子们。
　　“为什么是一一呢？”她曾问过李清源。
　　那时，李清源还在追求她。李清源是省城人，来自于知识分子家庭，父母都是国营厂的高级工程师，而她只是个普通的小镇女孩。在大学相遇，然后被李清源这样优秀的男生追求，她应该感到知足，况且李清源总是一副玉树临风、文质彬彬的模样。他每天给她写一封情书，不是通过短信或聊天软件，而是用钢笔在纸上一笔一画地写出浪漫情怀。情书的开头，他总是叫她“亲爱的一一”。 　　他说，“你是我生命中唯一的唯一。所以，我叫你一一。”那瞬间，程叶真的有被感动。可感动过后，紧接着的是一丝愧疚。我也将他视为唯一吗？她悄悄问自己。
　　李清源离开乌梁素海后，曾给她发过几条简短的信息，她看了，也简短地回了。似乎一夜之间，又似乎是个日积月累的过程，他们之间终究失去了共同语言，说什么都费劲，便都决定闭口不言了。
　　秋意渐浓。时光在草原上沉积得极快，从初秋到深秋仿佛只是一眨眼的功夫。嗬，昨日还金黄的原野，被夜间的冷风这么一吹，湿雨这么一淋，晨起竟已是浓厚的焦黄。倘若温度再逃得快些，小树林窸窸窣窣地唱上一宿，枯叶啊、裂纹啊、霉斑啊、秋虫啊全都粉墨登场，日出后你再瞧吧，樹干跟被撸秃了似的，只剩个笔杆尖儿直指天空。
　　植物败了，候鸟也要走了。牧仁家的雏鸟们已将翅膀练硬，从乌梁素海飞到小池塘，从水面一跃升上秃树尖，那翅膀啪嗒啪嗒、刚强有力地击打着空气，犹如敲响了临行前豪情万丈的鼓点。程叶忧心牧仁，它翅膀显然还不爽利，每次起飞前要助跑很远，勉强跃起腾空，可翅膀一高一低，它才刚飞过树尖便又掉下来，摔在石头上，或被尖枝挂住了。它总是磕磕碰碰，落的满身伤痕。若一直这样，它是没法飞去南方越冬的。
　　叮叮当当，马铃铛在院子里响，菅济来保护区寻哈丹巴特尔了。哈丹巴特尔最近焦头烂额，他家牛羊得了胀肚病，肚子鼓得像个球，已经不吃不喝了。牛羊是他们的命根子啊！萨满巫师来了三四回，山也拜了，火也拜了，日月星辰、风雨雷电都拜了，牛羊全然不见好转，甚至出现了呼吸困难、站立不稳的症状，他的额吉急得在家里直抹眼泪儿。
　　菅济还没下马，便问哈丹巴特尔，“之前说，你家牛羊放牧的山坡草质鲜美，晨昏时凝满了甘露。你们是否最近仍按夏季作息在那里放牧？”
　　哈丹巴特尔不解。怎么新鲜的牧草还能害了牛羊不成？
　　菅济点点头，“这就对了。清晨和傍晚时草叶上常挂满露珠，牛羊吃了这种草会引发瘤胃鼓胀。”他给哈丹巴特尔带了几剂药，让他立即给牛羊灌服，可以加速排出瘤胃内容物。并再三叮嘱哈丹巴特尔，秋季放牧时，一定要等晨间太阳升高、露水彻底消失后出牧，傍晚要在露水出现前赶紧回牧。哈丹巴特尔自是千恩万谢，速速归家去了。
　　“若没有你，他可不急坏了！”程叶说。
　　“是啊。像乌梁素海这样偏远的牧区里，牧民们缺乏基础医疗知识，动物若生了病，就只能听天由命了。一场雨雪砸下来，或者再遭个什么传染病，牛羊常常死伤大片，牧民们忙活了好些年的辛苦全都付诸东流。”菅济神色凝重起来。
　　程叶忽然想起，菅济是十里八乡唯一的大学生，她见过菅济给雄天鹅牧仁做手术的模样，也听过村子里人对他医术的称赞，即便他离开这里，凭着手艺去大城市谋生，照样能过得很好。“这就是你留下的原因吧？”程叶问。
　　菅济笑笑，讲了他的故事。他出生在乌梁素海东边，一个叫大安太的小镇，父亲是草原赤脚医生，凭着简陋的医药设施，走家串户给牲口看病。牧民条件艰苦，常常付不起医药费，父亲便采来草药，自己加以熬制。他的童年，一半是和父亲在马背上度过的，另一半浸在药香四溢的院子里。火苗环抱住浑圆的砂锅，药水正咕咕沸腾，潮热的空气在周遭打着转儿地对流。他感觉自己也变成了一味草药，日复一日的熬煮使他愈发淳厚、精益，明白了父亲用“济”字寄托给他的“悬壶济世”的期许。大学毕业后，他义无反顾地回到家乡。绿皮火车驶离了都市，沿着铁轨，哐当哐当朝天尽头奔去。他斜倚在硬梆梆的座椅上，做了一个长梦，梦里青青草原和天对调了个儿，他躺在云里，仰头一看，呀！那数不尽的飞禽走兽、洁白毡帐、油泼般缀满山坡的羊群，都倒立在绿色的夜空上，冲他招手呢。
　　“草原让我觉得真实、鲜活，更重要的是，我感到自己时刻被需要着。”菅济转向她，“叶子，你以后会去哪儿呢？”
　　程叶摇头，她不知道。以前和李清源交往时，他想和她去北京，他说那儿有全中国最好的鸟类研究所，博士表现优异还有机会留校，再熬个几年落了北京户口，他们就是首都人了。“北京”这两个字，似乎对李清源有着致命的吸引力，她难以感同身受。但这些已经不重要了。她自己想做什么呢？
　　菅济像看出了她的心思，“做件最能实现个人价值的事吧，不枉此生。”

6.

　　一场又一场的霜，冻坏了植被，也沤烂了草原上仅存的生机，树林草丛寂静了，竖起耳朵分辨，很久才能听见稀稀的几声鸟鸣。候鸟们分批起飞，约好了似的，在空中集结成人字形舰队，朝向温暖的南方开去，像是被吸进了那张黄铜大锣似的、暖融融的太阳火球。牧仁家的雏鸟瞭望着同伴渐行渐远，它们跃跃欲试，呼哧地用力扇动着翅膀，做好了搏击长空前的最后准备。可牧仁的飞行状态仍然不好。
　　秋末，程叶要返校了。临走前，她最是焦心牧仁，再三叮嘱哈丹巴特尔要精细照料，在湖面封冻前，无论如何也要帮助牧仁带着家人南迁。菅济说他也会时常过来照看，程叶这才放心。
　　回归校园生活，历经了短暂的不适应后，程叶很快投入到硕士论文的准备中。她曾担心，倘若在校园遇见了李清源，会不会稍显尴尬。好在当她奔走于实验室和图书馆之间时，这样的桥段从未发生。没多久，她从同学口中听说方娜娜和李清源订婚了。方娜娜如愿内定进入了林业局，李清源也申上了鸟类研究所的博士，据传闻说，在欢欢喜喜的订婚宴上，方父直接承诺了李清源博士毕业后的前途。李清源实现了他的“首都梦”。程叶很平静地听完了，没有想象中的厌恶和伤感。他们一起从乌梁素海启程，奔着不同的目标前进，钱、权、情怀、或者梦想，把他们指引上了截然不同的道路，终点必然是分道扬镳。
　　那年的冬天像被诅咒了，雪来得很早，前后勾连，飘飘洒洒下了好些时日。程叶挂念着牧仁，在乌梁素海的大雪里，它究竟成功起飞了没有？来自西伯利亚的北风吹过羽翼时，它是否会失去平衡？一路千里，一路坎坷，它能否坚持飞向温暖的太阳？她把担忧斟字酌句地写进短信里，传给了菅济。菅济没有回复。一日、两日、三日……她从日日盼着消息，变成了日日害怕消息。这场雪下了足足半个月，世界仿佛被重塑了一样。雪停了，病怏怏的阳光有气无力地垂下，菅济的消息才姗姗而至，“牧仁还是失败了。”程叶的心瞬间揪成了一团儿。 　　后来，程叶听说了事情的经过。最后一批疣鼻天鹅，选在暴雪降至的清晨起飞。天灰蒙蒙的，领航的几只成年雄性天鹅先腾空而起，紧接着是雌天鹅和几个家庭的雏鸟。雏鸟们面对生命中第一次远航，稍显杂乱无章，但在雌天鹅的帮助下，它们迅速调整状态，跟上了大部队的节奏。负责断后的，是天鹅夫妻托娅和牧仁。菅济不放心，借了哈丹巴特尔的摩托车一路跟着。
　　牧仁一翼高，一翼低，在队伍里十分扎眼。它们越过水塘，飞过树林，横跨草原，牧仁都勉强跟上了，只是经常掉队，托娅便一次次靠近它，为它鼓劲。它们越飞越高，越飞越远，朝着一座山峰的方向奔去。领队的雄天鹅昂着脖子开始冲向天空，雌天鹅和雏鸟们紧随其后。强劲的山风顺着陡坡倾泻下来，菅济能看见牧仁浑身剧烈地颤抖，它绷紧双翼，牟足了劲儿地控制住身躯。高空风势愈烈，雪花噼里啪啦扑面砸来，终于牧仁右翼一颤，失去了平衡，飞速旋转着跌落，很快便被风雪掩埋了。雌天鹅托娅俯视牧仁摔下的地方，发出阵阵瘆人哀嚎，像一首无限悲戚的天空挽歌。
　　当菅济冒着暴风雪找到牧仁时，因为疲倦和酷寒，它几乎奄奄一息。“我会救你的，我会救你的……”菅济把牧仁揣进皮袄里，用体温暖着它，艰难地寻找下山的路。风雪像刀割一样划过他的脸，他勉强睁开眼，四面八方全是白茫茫一片，哪里还有路！凭着模糊的记忆，他一步一探，一步一晃。风雪愈发暴躁了，他只能弓着身子，一手搂紧怀里的牧仁，一手遮住口鼻，慢慢挪行。哐当，他被一块岩石绊倒，轱辘辘顺着坡滚了下去。他的头磕上了什么，湿热粘稠的液体顺着脖子流进衣领。他想爬起来，可是腿脚像打了霜的青草，软塌塌地乱晃。站起，摔倒。再站起，又摔倒。他跪在雪地里，垂着头，仿佛即将接受风雪的行刑。
　　大雪无边。
　　怀里的牧仁一点点变凉，他的皮肤也逐渐失去温度。“我会救你的……”他最后念了一遍，嘴里有股腥甜味。眼皮一寸一寸阖上了，他抱着牧仁，倒在了漫天的白茫茫里。
　　在意识模糊前，他隐约看见风雪减慢，静止了。雪花停在半空，纹丝不动，像绣在那儿似的。远远的，一道黑色闪电腾空而下，把雪色茫茫劈成了两半，通过那道黑色的口子，他似乎看见了另一个世界：草原，星夜，上弦月高悬，足音嘚嘚的乌梁素海边。他仿佛闻到了夏末的风，女孩发丝间的芬芳，香味撩人的油饼和乌如木。这一切美好得让他想笑，窃喜自己的小聪明——他撒了个小慌，所幸没人发现。他根本没接触过那只疑似禽流感的雌天鹅，更没必要被隔离，但他愿意这样做，如此便能守在女孩身边了。
　　不知沉睡了多久，温热潮湿的鼻息喷在菅济脸上，再次睁眼，他看见一黑一绿的大眼睛。原来是哈丹巴特尔担心他遇上暴风雪，骑了腾云、带着狗，来寻他。菅济得救了，他赶紧打开皮袄一看，牧仁气若游丝，在怀里蜷成了洁白的一团。
　　这个冬季，程叶常常透过窗户朝北望，她想，一定能撞上牧仁南望的目光。春分后，程叶通过了硕士答辩。她把这个消息告诉了菅济，很快，菅济发来一段视频。小池塘解冻了，牧仁在水面從容游动，一朵白云飘过，那云朵越来越近，越来越低，轻飘飘地落在池塘里。程叶定睛一看，哪里是白云，是闪着贝母光泽的托娅从南方回来了！它们久别重逢，接头交颈，耳鬓厮磨，双翅兴奋地拍打着水面。
　　“为了迎接你入职，保护区管理处翻新了。前后院都加盖了一层，办公室、图书馆、会议室、食堂应有尽有。管理处领导说了，咱们保护区终于迎来了历史上第一位硕士研究员，必须要郑重对待，绝不能耽误你搞科研。对了，县里还真开了一家麦当劳，哈丹巴特尔说如果你想吃薯条，他天天骑摩托车给你买去！哎呀，我搞忘了，那是方娜娜爱吃，你应该没什么兴趣。”电话那头，菅济激动地喋喋不休。
　　“还有呢？”程叶笑问。
　　菅济愣了一会儿，明白过来，把圆寸头挠得沙沙响。他嘟囔道，“我也很开心。”隔着电话，程叶似乎看见了草原上霞光四溢，它让乌梁素海金光闪烁，让游禽羽翼流光，让菅济的双颊绯红高亮。