1rn总有一天,你要死在我手上.母亲哭着骂着对父亲说的这句话,从小到大,我听得太多了.她这句话,无疑给我父亲人生最后一个章节作了预告.rn我母亲邢桂花是个高个子女人,她腰身浑圆,臀部肥硕,说起话来顶得上村头乌桕树上的铝皮大喇叭.她麻利地干着家务,像男人一样干着田地间的活计.无论是割稻插秧,还是脱粒挑担,她一路风风火火,还不时地跟大家开着半荤半素的玩笑.读过半年书能认识一些字的父亲,沉稳内敛,有时给人阴险的错觉,村里人背后都叫他“老干部”.父亲是一个出门欢喜进门愁的人,从来不对我们笑,在家也几乎不用嘴巴说话,他显然嫌我母亲太过粗糙,常常对她拳脚相加.母亲的个头比父亲要高一头,却常常乌眼鸡似的行走在田埂河畔.她从不忌讳家丑外扬,总是亮开铜锣一样的嗓音,向乡邻哭诉她的又一次不幸遭遇,并且详细地描绘她夫妻间战事的来龙去脉,周期性地给乡邻贫瘠的娱乐生活注入一些活力.整个童年时代,我都淹没在母亲不体面的遭遇和不体面的表露带来的自卑中.等我懂事时,我才从乡邻们的片言只语里捕捉到父亲经常对母亲肆虐的真正原因.原来我母亲在包办给我父亲之前,曾经喜欢过另外一个男人,她常常拿那人的高大和勤恳,来打压我父亲的矮小和懒惰.