我是一九八三年开始写作的，至今刚好有二十个年头。
　　二十年前，我的发丝乌泽油亮，喜欢咯咯笑个不停，看到零食时两眼放光，看着可爱的小动物爱上前跟它们说上几句俏皮话。
　　那时的我可以彻夜不睡地写上一万字，第二天照样精力充沛地工作。我爱到田野和山间散步，爱随手掬上一捧河水喝上一气，爱摆个姿势拍照。
　　二十年前的我还没有一间属于自己的屋子，没有出版一本书，对生活满怀憧憬。但那时的我是多么青春啊。
　　现在的我不爱照镜子，镜子中的我常常是双眼布满血丝，发丝干涩，眼角悄悄爬上了皱纹。我常常丢三落四，时常找不着要用的东西。有的时候进了超市，我看着商品一片茫然，不知自己是要来买什么的。所以，如今去超市，我的手里通常攥着一张纸条，那上面记着我平素写下的需要添置的生活日用品。
　　我依然喜欢在黄昏时散步，只是看着夕阳时常常徒自伤悲。
　　我如今有了自己的屋子，出版了三十部书，不用为着生计而奔波和劳碌，可快乐却不如从前那般坚实地环绕着我了。看着自己所创作的那一部部书，我在想自己的最好年华都赋予文学了，这是不是太傻了？
　　去年爱人因车祸而故去后，我常常责备自己。如果我能感悟到我们的婚姻只有短短的四年时光，我绝对不会在这期间花费两年时间去创作《满洲国》。我会把更多的时光留给他。可惜我没有“天眼”，不能预知生活中即将发生的这一沉重的劫难。
　　文學对我来讲，就像我的亲人一样，我对它有强烈的依赖性，它给了我生存的勇气和希望。在生活中，我是一个循规蹈矩的人，可在我的梦想中，我却是一个无拘无束、激情飞扬的人。文学为我打开了生活的另一扇窗。
　　有一家刊物曾问我，如何解决理想与现实的矛盾？
　　我是这样说的：“石头和石头碰撞激烈的时候，会焕发出灿烂的火花。现实是一块石头，理想也是一块石头，它们激烈碰撞的时候，同样会产生绚丽的火花，那就是艺术的灵光在闪烁。”
　　的确，我认为理想与现实冲突越激烈的时候，人的内心所焕发的艺术激情就更加强烈，这种矛盾使艺术更加美轮美奂。所以生活中多一些磨难，对自身来讲是一种摧残，对文学来讲倒可能是促使其成熟的催化剂。
　　但任何人都情愿放弃文学的那种被迫成熟，而去拥抱生活中那实实在在的幸福。
　　我是一个很爱伤感的人。尤其是面对壮阔的大自然的时候，我一方面获得了灵魂的安宁，又一方面觉得人是那么渺小和卑琐。只要我离大自然远了一段日子，我就会有一种失落感。
　　所以这十几年来尽管我工作在城市，但是每隔三四个月，我都要回故乡去住一段时日。
　　去那里的目的其实并不是为了写作，只是因为喜欢。那里的亲人、纯净的空气、青山碧水、宁静的炊烟、鸡鸣狗吠的声音、人们在晚饭后聚集在一起的闲聊，都给我一种格外亲切和踏实的感觉。回到故乡，我心臆舒畅，觉得活得很有滋味。其实乡村是不乏浪漫的，那种浪漫不是造出来的，而是天然流露的。
　　城里人以为聚在灯红酒绿的酒吧闲谈是浪漫，以为给异性朋友送一束玫瑰是浪漫，以为携手郊游是浪漫，以为坐在剧场里欣赏交响乐是浪漫。
　　他们哪里知道，农夫在劳作了一天后，对着星星抽上一袋烟是浪漫，姑娘们在山林中一边采蘑菇一边听鸟鸣是浪漫，拉板车的人聚集在小酒馆里喝上一壶热酒、听上几首登不了大雅之堂的乡间俚曲是浪漫。
　　我喜欢故乡的那种浪漫，它们与我贴心贴肺，水乳交融。我的文学，很多来自乡间的这种浪漫。
　　童年的时候，我很喜欢在冬天起床之后去看印在玻璃窗上的霜花。它们看上去妖娆多姿，绮丽明媚。我常想寒风在夜晚时就变成了一支支画笔，它们把玻璃窗涂满了画。我能从霜花中看出山林、河流的姿态，能看出花朵、小鸟和动物的情态，能看出形神各异的人的表情。但是往往是看着看着，由于阳光的照耀和室内炉火的温暖的熏炙，这霜花会悄然化成水滴而解体。那时候我就会很难过。霜花是美丽的，我知道有一种美是脆弱的，它惧怕温暖，当温暖降临时，它就抽身离去了。
　　我觉得我的生活呈现的就是这种美，它出现了，可它存在得是何其短暂！我不该为了生活的变故而怨天尤人、顾影自怜。
　　我应该庆幸，我曾目睹和体验过“美”，而且我所体验到的美消失在温暖中，而不是寒冷中，这就足以让我欣慰了。如果“美”离开了我，我愿意它像霜花一样，虽然是满含热泪离去，但它却是在温暖中消融！
　　我愿意牵着文学的手，与它一起走下去。当我的手苍老的时候，我相信文学的手依然会新鲜明媚。这双手会带给我们对青春永恒的遐想，对朴素生活的热爱，对磨难的超然态度，对荣誉的自省，对未来的憧憬。
　　人们永远不会忘记柴可夫斯基、贝多芬、巴赫、莫扎特;不会忘记梵高、蒙克、毕加索和莫奈;不会忘记莎士比亚、雨果、托尔斯泰和巴尔扎克。艺术是恒星，永远闪烁在人类文明的星空中。
　　如果没有这样的星空照耀我们，我们的人生该是多么灰暗啊！艺术拯救不了世界，但它却能给人带来心底的安宁和幸福。
　　摘自《迟子建散文》（人民文学出版社）